Сама усаживается в стороне, надевает очки и что-то начинает писать.
ОФИЦИАНТКА (строго). Вот, придумали: листочки заполняем… Выясняют, отчего пьют люди… Причины перечислить, как я их сама понимаю…
ОН. А действительно, отчего же они пьют?
ОФИЦИАНТКА. Отчего не пьют лучше спросите. От плохой погоды пьют?
ОН. Действительно, предположим, холод или там сырость пронимает или, наоборот, жара…
ОФИЦИАНТКА. А от расстройства всякого? С горя… или с женой там поссорился.
ОН. Или помирился…
ОФИЦИАНТКА. А из-за жилищных условий – разве не пьют?
ОН. А как же… Допустим, тесно соловью в квартире или, наоборот, слишком просторно.
ОФИЦИАНТКА. Дальше идут праздники… Я думаю их подразделить на личные и общественные.
ОН. Мудрая девушка.
ОФИЦИАНТКА (усмехнулась). А дальше в голову ничего пока не идет… Я думаю, все остальное надо объединить в один пункт – «захотел человек – и напился».
ОН не успел ответить, так как ЕГО ДРУГ ГЕНЫЧ, выкрикнув во сне «Серов – двадцать первый», просыпается, встает и подходит к его столику.
ОН. Геныч! Пришел!
ГЕНЫЧ (несколько важно). Привет. (Садится.) Ну как ты?
ОН. А ты?
ГЕНЫЧ. Хорошо.
ОН. А вообще?
ГЕНЫЧ. Тоже хорошо.
ОН. Женат?
ГЕНЫЧ. Почему ты так решил?
ОН. На часы смотришь. Только уселся и сразу приник к часам. Вы, женатики, всегда торопитесь. Ну куда ты так торопишься? Ну что там тебя ждет такое развеселое? Поделись… (Официантке.) Может, прервете свою научно-исследовательскую работу и принесете товарищу?
ОФИЦИАНТКА (поднимаясь). Научно-исследовательскую… Ха-ха! Скажете же… Ха-ха! Исследовательскую! Ха-ха! (Уходит).
ОН. Сколько мы с тобой не виделись?
ГЕНЫЧ. Ты учти только, я ведь…
ОН. Я знаю, ты не пьешь. Да ты не бойся, плачу-то я: ведь у вас, женатиков, копейка всегда лишний рубль бережет – тот самый, который ты все равно не получишь: жена заберет. Да садись ты наконец, не маячь.
ГЕНЫЧ (солидно). А ты чего-то все говоришь-говоришь, а я не понимаю. Шутки шутишь, а мне не смешно… Прости, но, по-моему, какие-то плоские у тебя шутки выходят, тебе не кажется?
ОН (насмешливо). Кажется… Кажется. Тсс… Не мешай – я вспоминаю. (В зал.) Сверстник – он был круглым отличником… Он был сладостной мечтой родителей в нашем южном городе-курорте. После школы мы оба поехали поступать в университет, в столицу. И оба поступили.
Входит ОФИЦИАНТКА с коктейлями.
ОФИЦИАНТКА. Мало пунктов получилось… Может, их еще на какие-нибудь подпункты разбить?
ОН. Не порть… «Захотел – и напился» – это почти классика. (Продолжает, глядя на Геныча.) Но в университете его ожидала метаморфоза… Вы поглядите сейчас на его степенный вид! А всего восемь лет назад в университете он был худ, строен, красив, он открыл, что похож на…