Полгода девушка скрывала свое чувство от Соботы, но наконец, когда молодой лесничий получил большой дом на опушке леса, она сказала Хорсту:
– Знаю, что я теряю, но знаю и то, что приобретаю. Ты был мне как отец и мать. Но ведь сказано: «Да оставит человек отца своего и мать свою». Завтра моя свадьба с лесничим. Я буду жить в полукилометре от тебя, но знаю, что ты больше не захочешь меня видеть, потому что я поступила, как Ева в раю. Сделала то, чего нельзя было делать.
Сказано – сделано. Еще в тот же день она ушла. А Хорст Собота – хоть только начиналась весна и чудно цвел сад – понял, что лес его снова победил, и решил умереть. Он пошел в сарай и лег в ясеневый гроб.
Сначала ему было там хорошо, почти как на небе. Твердые доски успокоили боль, которую он в последнее время начал чувствовать в позвоночнике. Но больше всего удивила Хорста какая-то необычайная свобода мысли и полное отсутствие забот. Все они вдруг отлетели от него и позволили задуматься над вещами незначительными, но приятными. Смерть стала приближением какой-то великой радости и огромного спокойствия.
Он пролежал в гробу всю ночь и весь день, утром почувствовал голод такой сильный, что встал, пошел на кухню, зажарил яичницу из четырех яиц, запил ее чаем. Ведь человек не должен умирать на голодный желудок. Потом снова лег на твердые доски, и у него даже было впечатление, что он на какое-то время умер, но скорее всего это был просто очень долгий сон без сновидений. Проснувшись, он наблюдал, как в сарай, где на двух деревянных козлах стоял гроб, постепенно просачивался ночной мрак, слушал, как мыши возились в куче стружек в углу, а на дороге возле дома раздавались голоса прохожих, мычание коров, которых в первый раз выгоняли на пастбище. Поскольку уже много лет к нему никто не заглядывал, он и сейчас не опасался ничьих визитов. Старик повернулся на левый бок, потом на правый и снова задремал, но уже очень чутко, чтобы смерть не застала его в этой позе. Он хотел умереть выпрямившись, с руками, сложенными на груди. Дремля, он размышлял о куске колбасы, который был у него в холодильнике, но не встал и не пошел на кухню. Эта ночь показалась ему необычайно долгой, сорвался ветер, и зашумел лес молодыми, только что зазеленевшими листиками.
Утром лес утих, измученный своим криком, а Хорст Собота вновь почувствовал голод такой сильный, что вышел из сарая и посмотрел на большой красный шар солнца, который высунулся из-за леса. И тогда в этом красном отсвете рассвета он увидел на песчаной дороге человека верхом на лошади.