– Как раз заканчиваем, сэр.
Театральные плотники всегда «как раз заканчивают». Час представления все ближе и ближе, но им остается забить еще один гвоздь или с оглушительным скрежетом перепилить еще одну планку. Они не торопятся даже ради самой королевы. Если бы Господь наслал второй всемирный потоп, то плотники и тут не спешили бы строить ковчег.
Но наконец и они перестают стучать. Мусор выметен, инструменты собраны и унесены прочь. Слуги разбрасывают по полу пахучие травы и вставляют в шандалы новые свечи. Бербедж, прежде чем идти переодеваться, окидывает зал последним взглядом. Он замечает Джона Сомерса, который смотрит сквозь щель в занавесе и что-то бормочет себе под нос.
– Что, Сомерс, плохо знаешь роль?
Сомерс испуганно оборачивается, и резкие черты его лица искажает гримаса раздражения. В этом нет ничего необычного.
– Нет, мистер Бербедж. Свои десять строк я выучил еще месяц назад, – говорит он с горечью. – Десять строк недолго выучить.
– А ты не забыл свою реплику?
– О нет, я отлично помню ее. Я знаю, что мне делать, мистер Бербедж.
– Напрасно ты с презрением относишься к маленьким ролям. В спектакле важна каждая роль.
Бербедж проходит в уборную и начинает надевать костюм короля Генриха V. Шекспир уже одет епископом Кентерберийским. Он любит играть небольшие стариковские роли, например Адама в комедии «Как вам это понравятся?» или Тень отца Гамлета в трагедии «Гамлет».
– Ну как, настроение хорошее? – спрашивает он.
– Вполне. Надеюсь, что все пройдет прекрасно. Принцесса слабовата, но…
– Не всем же мальчикам играть, как Кит Киркстоун!
– Да. – Бербедж накидывает на себя великолепную горностаевую мантию. – Не понимаю, куда они запропастились – Кит и этот другой мальчишка. Здесь какая-то тайна. Они тебе что-нибудь рассказывали?
– Очень мало. Думаю, что у них были причины помалкивать. Но, где бы они сейчас ни были, я хотел бы знать, как идут у них дела.
Цок – цок-цок!.. Цок – цок-цок!.. Цок – цок-цок!..
Копыта, отбивавшие барабанную дробь по Великой северной дороге, дали бы ему ответ, если бы он мог услышать их цоканье.
– Т-сс! – говорит Бербедж, прислушиваясь к смутному гулу голосов в зале. – Уже начали собираться. Теперь не стоит тянуть. – Он кричит так, чтобы слышали все актеры: – Готовы? Хор? Епископ Илийский? Эксетер? Уэстморленд?..
– Готовы!
В дверь просовывается голова распорядителя, который вопросительно смотрит на Бербеджа. Директор кивает. Издали доносится слабый и мелодичный звук фанфар, возвещающий о прибытии королевы Елизаветы. За сценой поспешно идут последние приготовления. В зале воцаряется тишина. Снова пронзительно и тонко поют фанфары, и в дальнем конце зала распахиваются двери. По обе стороны широкого прохода стоят почтительно склонившиеся придворные.