На звон станционного колокола паровоз откликнулся протяжным гудком. Вагон дернулся так сильно, что Калитников с трудом устоял на ногах. Он еще немного понаблюдал, как мимо с нарастающей скоростью проплывают закопченные стены пристанционных построек, взглянул в сторону купе, где скрылась незнакомка, и вернулся на свое место. Пейзаж за окном навевал уныние. Казалось, низко висевшие тучи вместе с дождем поливали город серой краской, отчего все вокруг, даже листва деревьев, казалось серым.
Несмотря на ненастье, настроение у Калитникова было просто радужное. Страх и стыд от пережитого унижения, с которыми он уезжал (а точнее – бежал!) из Севастополя, наутро отступили, опустились куда-то глубоко на дно души. Услужливость проводников и официантов вагона-ресторана, переходившая в угодничество, напомнили ему, что в глазах остальных он по-прежнему принадлежит к сильным мира сего. А главное, с каждым ударом вагонных колес Павел Тихонович уносился все дальше от того страшного человека, который сумел вселить в нувориша самый настоящий ужас. Дело было даже не столько в угрозе лишиться жизни, сколько в том, как небрежно, походя, нежданный визитер содрал с богача покров респектабельности; намеренно грубо напомнил коммерсанту, кем, по внутренней сути, тот является.
В детстве Павлуше Калитникову и присниться не могло, что ему доведется когда-нибудь носить костюм, сшитый у самого дорогого портного, а во внутреннем кармане пиджака сердце будет греть бумажник, до отказа набитый деньгами. Семья, где он появился на свет, жила в маленьком деревянном домике, располагавшемся на задворках Каланчевской улицы. Отец мальчика благодаря усердию и трезвому поведению поднялся из простых весовщиков до помощника начальника пакгауза грузовой станции Ярославской железной дороги. Он был человеком суровым, в чем-то даже деспот, но младшего сына-последыша искренне любил и прощал многое.
Мать избавляла сыночка от домашней работы, постоянно баловала пирогами да ватрушками, отчего тот рос толстым увальнем. Отец ее ругал, но сам, всякий раз получив на руки жалование, одаривал Павла гривенником или пятиалтынным «на пряники». Прикидывая, на что потратить свои богатства, мальчик неожиданно открыл для себя, что цифры, выбитые на серебряных или медных кружочках, напрямую связаны с возможностью получать от жизни те или иные удовольствия. Мир чисел заинтересовал его. Подражая матери, которая тщательно вела запись домашних расходов, он завел тетрадку, где стал вести собственную бухгалтерию. Вскоре Калитников-младший настолько овладел арифметическими действиями, что, бывая на станции, с легкостью помогал отцу в подсчетах стоимости перевозки грузов. В семье сначала в шутку, а со временем и всерьез стати поговаривать, что в будущем доморощенному таланту откроется прямая дорога к высшему коммерческому образованию.