КУЗАКОВ. Ты у меня – вообще… Я ребятам твое фото показывал – что было!
ГАЛИНА. А я ему говорю: у меня нет никакого образования, десять классов – и все. А он мне: зато у вас есть голос и обаяние. Образование вам, говорит, не понадобится.
КУЗАКОВ (забеспокоился). Слушай, а может, он клинья подбивает, а?
ГАЛИНА. Ну что ты. Ему уже лет под пятьдесят. Да и глупости все это. Ты ведь знаешь.
КУЗАКОВ. Ну смотри. Делай, как тебе лучше. (Взглянул на часы.) Ну вот… пора. (Поднялся.)
ГАЛИНА. Ты возьми один ключ. Возьми с собой.
КУЗАКОВ. Зачем мне ключ?
ГАЛИНА. Я буду ждать тебя каждый день.
Они обнялись.
КУЗАКОВ. Чудная. Раньше мая не вернусь – все равно… Ну ладно, ладно… Много ждала, немного подождешь. Пару лет отпахал, а теперь как-нибудь… Отмахнемся.
ГАЛИНА. Подожди… Если на этот раз у нас будет ребенок… Слышишь?..
КУЗАКОВ. Сын. На меньшее я не согласен… А что – уже…
ГАЛИНА. Нет… Не знаю…
КУЗАКОВ. Если что – отбей мне телеграмму.
ГАЛИНА. Телеграмму? С ума сошел. Как же ее отобьешь, телеграмму?
КУЗАКОВ. А просто: «Все в порядке. Жена».
ГАЛИНА. Да ну тебя…
КУЗАКОВ. Говорю тебе, телеграмму. И никаких!.. Ну, прощай…
Свет медленно гаснет, музыка затихает, поворачивается круг, и свет медленно зажигается.
Кузаков сидит в кресле с портретом жены в руках. Затем он направляется в другую комнату и зажигает там свет. Перед нами небольшая комнатка, предназначенная, по-видимому, для спальни. Но она сейчас заставлена старой мебелью. Здесь и никелированная кровать, и комод, и слоны на комоде, и громоздкие настольные часы.
Кузаков, остановившись в дверях, попеременно рассматривает обе комнаты, после чего входит в спальню, падает на кровать и лежит некоторое время, глядя в потолок. Но вот он что-то услышал, вскочил, выбежал в сени и через мгновение вернулся вместе с Валерией, стюардессой лет двадцати шести.
ВАЛЕРИЯ (сунула ему в руки плащ). Держите. (Молча уселась в кресло, достала сигареты, закурила.)
КУЗАКОВ. Вы к Галке, верно?.. Когда она придет, вы не знаете?
ВАЛЕРИЯ. Я думала, она дома.
КУЗАКОВ. Когда у нее кончается работа?
ВАЛЕРИЯ. Когда как. Не знаю… Извините, а вы кто, собственно, будете?
КУЗАКОВ. Я?.. Я ей муж… Вроде бы так…
ВАЛЕРИЯ. Муж?.. Ах, муж! Совсем забыла, что у нее есть муж… Да унесите вы плащ.
Кузаков уносит плащ и возвращается.
Но она говорила, что ее муж лейтенант.
КУЗАКОВ. Лейтенант?..
ВАЛЕРИЯ (с усмешкой). Что, вас уже разжаловали?
КУЗАКОВ. Но я никогда не был лейтенантом…
ВАЛЕРИЯ. Ну, не знаю. Значит, у нее есть еще один муж. Лейтенант.
Кузаков молчит. Он растерян, удивлен.
А что тут удивительного? Вам можно, а нам нельзя – так что ли?