Пару раз Дубов попытался осуществить эти неясные планы и полностью в них разочаровался. В "ночниках" было не протолкнуться от обилия прожигателей жизни и не продохнуть от табачного дыма и испарений сотен разгоряченных, потных тел; поесть там было практически нечего, выпивка стоила дорого, музыка орала так, что хотелось расколотить усилитель, все кругом были или пьяные, или обкуренные, или то и другое одновременно, и никаких звезд столичной журналистики Дубову там встретить не посчастливилось. Едва достигшие половой зрелости сопляки и соплячки вокруг него открыто покупали "траву" и "колеса", швыряясь при этом такими деньгами, на которые у себя, в Пскове, Дубову надо было вкалывать месяц, если не все два. А во время второго посещения "ночника" туда вообще вломился ОМОН, и журналисту очень повезло, что он был почти трезв и имел при себе паспорт с временной московской регистрацией. Так, полежал немного мордой в грязный, заплеванный пол, получил разок-другой сапогом в ребра, наслушался бешеного, как лай цепных псов, омоновского мата, понюхал, чем пахнет автоматное дуло, отведал резиновой дубинки, а в остальном, можно сказать, все обошлось...
Короче, ночные клубы, как выяснилось, были не для него. Или, наоборот, Дубов еще не успел избавиться от пережитков провинциального воспитания и не дозрел пока до того, чтобы стать завсегдатаем ночных танцевальных вечеринок. Потом, когда немного освоится в столице, почувствует себя здесь более или менее своим, можно будет продолжить эксперименты в этом направлении. А пока что хватит с него и скромного семейного кафе.
Несмотря на довольно поздний час, свободных мест в кафе хватало. В том-то и заключалась главная прелесть этого заведения, что располагалось оно вдали от центра и что ходили сюда в основном не молодые любители модных развлечений, а семейные пары, которым захотелось провести вечерок вне дома, или такие вот, как Дубов, холостяки, которым лень было возиться на кухне, а хотелось посидеть в уютной обстановке, поглазеть на людей, а также поужинать без мытья посуды в перспективе. Журналист сел за свободный столик, сделал заказ – свинина по-домашнему, сто пятьдесят граммов водки и бокал пива – и стал рассеянно оглядываться по сторонам, слушая негромкую музыку и потихоньку приходя в себя. Внутри у него все еще продолжалось лихорадочное движение, как будто он очень долго вел автомобиль или смотрел в окно несущегося во весь опор скорого поезда, но постепенно оно замедлялось – усталый, перевозбужденный мозг понемногу настраивался на отдых. Три или четыре вечера Дубов провел в квартире, которую теперь за неимением лучшего именовал своим домом, и ему такое времяпрепровождение очень не понравилось. Он просто мотался из угла в угол, как шарик на резинке, не в силах остановиться и сосредоточиться даже на той ерунде, которую показывали по телевизору, и кончалось все это тем, что он возвращался к работе и работал до тех пор, пока не начинал засыпать прямо за компьютером. Зато здесь, в кафе, сама обстановка почему-то действовала на него не хуже валериановых капель – он моментально успокаивался и, возвращаясь домой, засыпал, как младенец.