Катя опаздывает, я пью вторую чашку латте, верчу головой по сторонам и не знаю, чем занять руки. Пойти, что ли, взять бесплатную газету со стойки? «Коммерсантъ» — «Ведомости» — «РБК»? И что я там найду? Сотое упоминание о том, что главный финансовый тренд этого года — выход на IP0? Город попугаев. Если появляется какой-то дизайнер, поп-группа, галерея, сумасшедший художник, ресторан — все дружно начинают «следовать тренду». Так и с IP0 — впечатление такое, что сегодня даже хозяева десяти палаток «Куры гриль» мечтают выйти на IP0. «Не сейчас, конечно. В январе». Нет, за газетой не пойду. Во времена, когда я был очарован магией слова «яппи», на моих столах в офисе и дома непременно валялись такие газеты. Причем лежали они таким образом, чтобы наклейка «Бесплатная копия для ресторана «Vogue Cafe» («Сыр», «Ваниль»)» сразу бросалась в глаза. Чтобы сразу было понятно, что человек может себе позволить бизнес-ланчи в ресторанах со средним чеком в сто долларов. На самом деле я там только и делал, что пил кофе или самбуку у знакомых барменов. Теперь, попадая в чужие офисы, я периодически натыкаюсь на заваленные этими газетами столы такого же заигравшегося молодняка, и понимающе усмехаюсь. Нет, за газетами не пойду. В итоге руки я занимаю вовремя зазвонившим телефоном:
— Да!
— Добрый день, «Дягилев проджект» приглашает вас на вечеринку «Фата-Моргана», в субботу, — сообщает мне голос девушки из клуба «Дягилев», которая каждую пятницу спамит телефоны московских «мужчин с возможностями», напоминая, что пришел очередной уикенд — время тратить.
— На какую вечеринку?
— «Фата-Моргана», в эту субботу, приходите!
— Да, спасибо, отвечаю я и отключаюсь. Мне до сих пор не понятно, как я-то оказался в этом «мейл листе» толстосумов? Или они поставили в список рассылки всех мужчин города, у кого есть непогашенные кредиты, мобильные телефоны или хотя бы кредитные карточки? Вдруг кто-то с прошлой недели неожиданно поднялся?
— Как называется вечеринка? — переспрашивает кто-то за моей спиной. Я оборачиваюсь, чтобы получше рассмотреть спрашивающего — одного из розоворубашечных клерков (мха на лице нет, зато в нагрудном кармане пиджака имеется розовый платок, а на столе — пресловутые «Ведомости»).
— Ага. Понятно. Спасибо, только я, к сожалению, не смогу, — на полном серьезе отвечает парень. — Я в субботу на «Винзаводе», там Гельман устраивает мероприятие по современному искусству. Скажите, а во сколько начало? Ага… очень жаль, да… спасибо…
Я чуть кофе не подавился: видели идиота? На «Винзаводе» он будет! Извиняться перед девушкой с ресепшн ночного клуба, подробно объясняя ей, почему не придешь на вечеринку, все равно что читать стихи автоответчику МТС или отвечать на электронные письма с заголовком «Do you want to enlarge your penis» — «Yes, but not these days. Unfortunately, I'm going to Irkutsk. Business-trip, until next Friday». Да какая ей разница, кто ты, где ты будешь и почему не придешь? Ты для нее — имя в списке, над которым занесена ручка, чтобы поставить галочку. Полный идиот. Интересно, он и на эсэмэс-рассылку, которую делает скрипт, отвечает?