Красивая одежда преображает любую женщину, даже невзрачную. Но Грёзу шуба превратила из дурнушки в принцессу. Уже неважно было, какая у нее прическа и что за обувь - благородный мех выгодно подчеркнул тонкие, изысканные черты лица, а бледный румянец на скулах придал этим чертам затаенный внутренний свет. Обещание неземного блаженства, сказал бы сентиментальный поэт. Скрытая чувственность, определил бы Дон Жуан. Дьявольское искушение, осудил бы строгий блюститель нравов.
Глинский не являлся ни первым, ни вторым, ни третьим - он воспринял метаморфозу, происшедшую с Субботиной, как чудо, которому не нашел объяснения.
«Она же прелестна! - подумал вдруг он, ощущая прилив желания. - Какой, в сущности, безделицы хватило, чтобы оттенить ее красоту, заставить ее засиять всеми гранями. Ах, Грёза, Грёза! Не зря тебе дали это имя…»
- Вам очень идет этот цвет, - сказал он, чтобы нарушить опасное молчание.
Слова порой разрушают внутреннюю магию момента, отрезвляют людей и возвращают их с заоблачных высей на земную твердь.
- Правда? - застенчиво улыбнулась она.
И звук ее голоса, совершенно другой, не тот, что пару минут назад, вновь погрузил Глинского в сладостное полузабытье.
- Послушайте, - удивляясь своей горячности, начал он. - Ирбелин сделал вам подарок, так возьмите его! Не гадайте о том, что побудило этого человека раскошелиться. Он не обеднеет, поверьте.
- Не знаю, Жорж, могу ли я доверять вам…
Она заколебалась, и чаша весов склонилась в пользу Глинского. Собственное имя в ее устах показалось ему вульгарным. Лучше бы она называла его Георгием, но теперь поздно что-либо менять.
- Пожалуй, я последую вашему совету, - добавила Грёза. - Была не была! В конце концов, я ничего не просила.
- Конечно, - улыбнулся гость.
- Я понимаю, что не должна брать подарки у этого… Ирбелина, но… очень хочется.
- Вы молодец. Только к такой шубе придется покупать новые сапожки.
- Потом как-нибудь, - погрустнела Грёза. - Я не умею копить деньги. Едва получу зарплату, тут же все потрачу. Я ужасная транжира!
Глинский обвел взглядом обстановку гостиной: истертые плюшевые накидки; портьеры с обвисшей бахромой; какой-то ободранный буфет, набитый остатками отслуживших свой срок сервизов; ламповый телевизор; выцветший матерчатый абажур над круглым столом - повсюду неприкрытая бедность, которая бывает в жилищах одиноких стариков. И эта молодая женщина еще обвиняет себя в расточительстве! Ему неудержимо захотелось выгрести из шкафов пришедшие в негодность пожитки, вытащить их во двор и поджечь. Устроить большой костер.