Изысканную, редкостную красоту Ольги мама восприняла как высшую милость, данную ей в утешение: ведь ее собственная жизнь не удалась - ни мужа, ни нормальной работы, ни денег. Одна радость - пригожая, умная дочка. Сколько Ольга себя помнила, мама по ночам трудилась: вязала на заказ шапочки, носки и варежки, свитера, шарфы, а утром с красными глазами шла на работу в свою контору, где печатала на машинке какие-то документы. Она не роптала - о, нет! - она готова была вовсе не спать, лишь бы заработать Оленьке на новые сапожки, на платьице, на фрукты и сладости. Мама экономила каждую копейку, но всегда покупала хорошие книги, если удавалось, или билеты в театр. Она привила дочери любовь к живописи.
Живопись! Ольга застонала, вспоминая мастерскую Фэда в мансарде, запах красок, неоконченные холсты, вкус его губ, его руки, измазанные углем. Он мог увлеченно набрасывать композицию будущей картины - и вдруг срывался с места, подхватывал Ольгу на руки, осыпал ее поцелуями, сжимал в объятиях, как безумный. Если это была не любовь, то что? Баловство, игра, пресловутое «половое влечение»! Все эти чужие, искусственные слова разбивались о накатывающую из прошлого страстную и сладостную волну, огнем вскипающую в венах, от которой останавливалось дыхание и замирал сердечный ритм… Блаженное мгновение смерти. Потому что Ольга не умела ни описать свое ощущение, ни выразить его каким-либо иным образом - оно словно выпадало из жизни. То был рывок в никуда, в пленительную зыбкую неизвестность… А чего она еще не изведала? Смерти!
Ольга подъехала на коляске к окну, отодвинула занавеску. Вверху и внизу двора-колодца одинаково белели два квадрата - неба и покрытого падающей снежной крупой асфальта.
- Наверное, я хочу повторить тот полет в никуда, - произнесла она, прижимая горячую ладонь к стеклу. Пролетающие мимо снежинки казались легкими порхающими ангелами с ледяными крылышками. Они такие крошечные, что их принимают за снег. - Куда вы? - шептала им Ольга. - Оставайтесь на своих небесах! Зачем вам опускаться на землю? Здесь столько страданий, столько горечи! Столько боли!
Но полет снежинок не остановишь.
- Я тоже хочу стать холодной и прозрачной, - взмолилась она. - Ничего не желать, ничего не чувствовать!
Снежинки неумолимо летели вниз, чтобы через несколько часов растаять, превратиться в грязную кашу на асфальте.
- Вот что с вами сделают здесь… - произнесла Ольга одними губами. - Вы меня не слышите. Меня никто не слышит! Даже бог… Он забыл обо мне.
Перед ней снова возникло мучительно красивое, мужественное лицо Фэда, его беспощадный взгляд, его ослепительная белозубая улыбка… и еще одно лицо рядом, нежное и печальное, с тихим светом в глазах.