– Саня! – поторопил Роман Георгиевич.
И Горнин выдал текст. Всего три предложения, но они родились как-то сразу, вдруг, как, наверное, это бывает у поэтов. Вдруг родилось то, чего до сего дня он даже не представлял.
И устало откинулся назад, на кожу спинки кресла. Он действительно устал. Устал до того, что спать захотелось.
– Ну все, пошел я, – поднимаясь, сказал Роман Георгиевич.
– Давай.
Горнин смотрел, как «почтальон» подошел к двери, как он аккуратно снимает свое заклятие и убирает его, словно сминая, растворяет в пальцах. Да, такой рвать «заплатки», даже чужие, не будет, этот все аккуратненько приберет. Хозяйственный. Этот своего не упустит.
Прикрыв глаза, Горнин попытался расслабиться. Как это всегда бывает при закрытых глазах, слух обострился, и он услышал – или это всего лишь игра воображения? – удаляющиеся шаги Перегуды. Что же там у него за красненькое шевелилось? Вроде как язычок какой. Что-то знакомое вроде.
Он расслабил мышцы плечевого пояса. Пять минут. Нужно покемарить всего пять минут, восстановить силы. Хоть они и не вступили в открытую борьбу, но все равно этот разговор дался нелегко. Напряжение было сильным. Очень сильным… Но все прошло… Теперь хорошо… Спокойно…
Привычно погружаясь в полусумрак расслабления, он вдруг краем сознания поймал какую-то мелодию. Это нормально, это тоже способствует релаксации. Беспокоило только то, что он не может ее узнать. Это раздражало. Как в телевизионной передаче «Угадай мелодию». Мотив вроде знаком, а вот слова никак не вспоминаются, из-за чего и мотив все время ускользает. Что за ерунда! Ну не все ли ему равно, он, в конце концов, в конкурсе не участвует. Нужно взять другую песенку, хорошо знакомую и беззаботную, и она вытеснит этот мотив. Есть из-за чего голову ломать!
И он уже выбрал песню про Костю-моряка, когда вдруг вспомнил. Вспомнил! Действительно, давно он не слыхал эту песню, даже чуть ли не гимн, так что немудрено, что сразу не угадал. А ведь в детстве, наверное, он и сам распевал про пионерские костры. Да что там наверное – наверняка! Просто в памяти это не сохранилось.
Он отдался этой мелодии, хотя засыпать под нее было как-то диковато. Во всяком случае, непривычно.
Взвейтесь кострами, синие ночи. Мы пионеры – дети рабочих…
Нет, никакой пионерской романтики он в детстве не ощущал. И вообще его детство было далеко не романтичным. Да и какая может быть романтика в условиях полного и всеобъемлющего тоталитаризма взрослых – родителей, воспитателей, учителей, старших ребят, пионервожатых и даже прохожих, не говоря уж о соседях.