Кормили в этой забегаловке так скверно, что от предложенных ему подачек со здешней кухни, с презрением отворачивался матерый, серый в черную полоску, кот. Кот Тихон, любимец здешних работниц, питался исключительно продуктами домашнего изготовления, что ежедневно и щедро доставляли ему из дома женщины, души не чаявшие в любимце.
Условия в сельской гостинице словно специально создавались для того, чтобы случайный гость, оказавшийся в Шишигино по какой-то надобности, как правило, казенной, не имел ни малейшего желания задержаться здесь на лишний день. Все вокруг кричало о том, делай побыстрее дела и катись шустрее отсюда. И, пожалуй, не было никого, за всю историю существования гостиницы, кто смог бы продержаться здесь более трех дней, вкусив сполна здешнего гостеприимства.
Конечно, к приезду высоких гостей, все менялось. Старая мебель убиралась с глаз долой, на окна вывешивались новые, специально сбереженные для подобного случая шторы, а вода из-под крана наконец-то приобретала присущий ей цвет и вкус. В спешном порядке устраивался грандиозный мор тараканов и мышей, наносящий колоссальный урон их популяции, после которого рыжая и серая братия, не могли оправиться как минимум полгода. К приезду высокого начальства гостиница, подкрашенная и подремонтированная, блистала как новенькая, что изнутри, что снаружи. Даже кухня менялась неузнаваемо, приводя в неописуемое изумление случайно оказавшихся в это время здесь, гостиничных постояльцев.
Непонятная, чуждая заведению жизнь продолжалась несколько дней, пока нагрянувшее в сельскую глубинку начальство не убиралось восвояси, выполнив свою миссию, поставив очередную галочку в бесконечном ворохе отчетности. Начальство убывало прочь, чтобы на долгие годы забыть о самом существовании населенного пункта со странным названием Шишигино. В очередной раз, дав зарок переименовать его в духе эпохи, но всякий раз забывая об обещании, едва кавалькада машин оказывалась за околицей села, на дороге ведущей в город.
Не успевали стихнуть вдали отголоски шума двигателей, как гостиница в спешном порядке преображалась, стремительно старея, возвращаясь в исходное, привычное состояние. Новая мебель, завезенная в гостиницу по случаю визита высокого начальств, в спешном порядке перекочевывала обратно на склад, в ожидании очередного, подходящего случая. Старая, дышащая на ладан мебель, за время вынужденного простоя подремонтированная гостиничным плотником, аляповато подкрашенная, занимала привычное место. Новенькие шторы отправлялись на склад, уступая окна исконным хозяевам. Проходило еще две-три недели и окна вновь становились мутными от гадящих на них мух, а вода в кране приобретала присущий ей рыжий цвет и отвратный вкус. А спустя еще несколько месяцев, возобновлялось дневное копошение и ночное шуршание, в ознаменование того, что истинные хозяева здешних мест оправились от потерь, и вновь вступили во владение гостиницей. Кот Тихон, еще совсем недавно с благосклонностью принимавший подношения от постояльцев гостиницы, снова кривил нос, опасаясь отравиться, переключаясь на пищу домашнего приготовления. Проходил год, краска на гостинице выгорала на солнце, облупливалась, замазанные раствором разломы и трещины осыпались, являя миру истинный вид настоящей русской гостиницы затерянной где-то в сельской глубинке.