– Он очень умный, – уклончиво сказал Джек. – Пишет диссертацию по физике на соискание ученой степени д. ф.
Д. ф… – повторила Вероника. – Что это значит?
– Доктор философии. Он тебя любит?
Джек снова заколебался.
– Нет, – сказал он. – Вряд ли. Доктора философии в наше время не любят своих отцов. Поговорим о чем-нибудь другом.
– Почему? Разговор о твоем сыне причиняет тебе боль?
– Наверно – ответил Джек.
– А что скажешь о той женщине из фильма? – спросила Вероника. – Как ее зовут?
– Карлотта Ли.
– Ты был на ней женат?
– Да.
– Она принесла тебе счастье?
Джек улыбнулся – фраза, произнесенная Вероникой, была калькой с итальянского.
– Да, она принесла мне счастье.
– И все же ты развелся с ней, да? Вероника удивленно покачала головой.
– Должно быть, очень трудно разводиться с такой красивой женщиной.
– Не так уж и трудно, – сказал Джек. – К тому же, когда мы разводились, она уже не была так красива. Это ведь случилось после войны. И она была старше меня…
– Тем не менее…
– Она постаралась облегчить мои страдания, – сказал Джек. – Для этого она спала со всеми моими друзьями, врагами, моими знакомыми, чьими-то знакомыми…
– Она, наверно, была очень несчастна, – тихо промолвила Вероника.
– Наоборот, – возразил Джек. – Это делало ее очень счастливой.
– Ты ее ненавидишь, – сказала Вероника.
– Возможно, – отозвался Джек. – Во всяком случае, тогда, помню, я ее ненавидел.
– А твоя теперешняя жена?
– Кажется, ты не хотела, чтобы я говорил о ней.
– Я передумала, – сказала Вероника. – Не говори мне о том, как сильно ты ее любишь. Просто расскажи, какая она.
– Она миниатюрная, красивая, с нежным, музыкальным голосом, – сказал Джек, – а еще волевая, ловкая, женственная, заботливая. Она опекает меня, управляет мной; дети слушаются ее беспрекословно. Когда я впервые встретил ее, мне показалось, что в ней сплавлены все типично французские добродетели и лучшие черты французского характера.
– А теперь? – спросила Вероника. – Какого ты сейчас о ней мнения?
– Оно не изменилось, – сказал Джек, – слишком сильно.
– И тем не менее ты спишь с другими женщинами, – с вызовом произнесла Вероника.
– Нет, – возразил Джек.
– Ну, Джек…
Вероника впервые назвала его по имени.
– Не забывай, с кем ты говоришь.
– Я не забываю, – сказал Джек. – Ты – первая. Вероника изумленно тряхнула головой.
– Давно ты женат?
– Восемь лет.
– И все это время ничего не было?
– Ничего, – ответил Джек. – До тебя.
А потом, – сказала Вероника, – всего через полтора часа после того, как мы познакомились?…
– Да.
Из темноты вынырнул старик, ехавший на велосипеде по краю дороги; Джек аккуратно объехал его, сбросив скорость. Он не попытался объяснить ни Веронике, ни даже себе, что случилось с ним на девятом году брака дождливым днем после ленча с Деспьером и мисс Хенкен. Все происшедшее казалось естественным, правильным, необходимым; события развивались помимо его воли, он не предвидел их.