Он оглянулся.
Все лежит вперемешку в этой комнате. Партитуры, рубахи, носки, книги. Он стряхнул с ладони бумажные комочки, оперся тяжело на отставленное колено и опустил голову. Потом вздохнул, отыскал цилиндр и вышел из дому.
…Он шел мимо столиков пивного зала, стоявших на улице.
– Мальчик, стул господину Бетховену! – крикнул хозяин и понес ему кружку пива, и все стали оглядываться, и ему это было все равно, потому что он был Бетховен.
– У меня сегодня нет денег, Филипп, – сказал он.
– Я на вас зарабатываю, – наклонившись, тихо сказал хозяин. – Сюда приходят из-за вас.
– Не слышу, – сказал Бетховен.
Хозяин махнул рукой и поставил пиво на стол.
– Вы сегодня бездельничаете, Людвиг, – сказал худой человек за соседним столом.
– Здравствуй, здравствуй, – рассеянно ответил Бетховен, глядя в сторону.
– Что? Не идет? – спросил человек, наклонившись. – Вот это? – и он пошевелил пальцами в воздухе, как будто играл гамму. – Нет вдохновения? Боги нас оставили?
– Боги нас оставляют, когда мы отворачиваемся от них, – сказал Бетховен.
– Боги нас оставляют, когда у нас нет денег, – ответил худой. – Моя жена хорошо это знала… Теперь это знает дочка.
– Молчи, пьяница, – сказал Бетховен. – Вдохновение уходит от нас, когда нет ясной мысли. Вдохновение не родится, когда видишь, что мысль твоя ложная.
– Чепуха, Людвиг. Вдохновение и мысль – что между ними общего? Вдохновение – это когда сам не знаешь, почему пишется. Твоя музыка или мои стихи – безразлично. И тебе это известно лучше, чем мне.
– Ты прав. Но вдохновляются все-таки истиной, а не ложью… Вот ты говоришь – сядь и импровизируй.
– Я этого не говорил.
– Нет, говорил! Я же слышал! Да, я могу сесть за рояль и заиграть. И так поступал не только я. Давно известно, что величайшие пианисты были и величайшими импровизаторами. Но как они играли? Не так, как нынешние, которые бегают по клавиатуре с заученными пассажами – вот так: пуч-пуч-пуч – что это означает? Ничего! Истинные виртуозы давали в своей игре нечто цельное. Связное. Такая импровизация – это искусство! Вот что значит импровизация. Все остальное ничего не стоит!
Он теребил ухо, как будто оно было заложено ватой.
Он встал со стула. Худой оглянулся на столики, за которыми сидели внимательные слушатели.
– Пей, Людвиг, – сказал он.
– Замолчи! Истинное сочинение – это поиски мелькнувшей и ускользающей мысли. Я преследую ее. Я схватываю ее и вижу, как она бежит и пропадает в кипящей массе. Я с возобновленной страстью схватываю ее, я не могу больше отделиться от нее, мне нужно множить ее по всем модуляциям, – он опять сел. – Так пишут музыку и так выигрывают сражения, безразлично. Вот что такое вдохновение.