Ито: То, что вы сказали, истинная правда. Мы так и не узнали причину, заставившую Мисиму покончить жизнь самоубийством. Но налицо множество несущественных причин, которые могли подвигнуть его на этот шаг. И они говорят о состоянии психики японцев больше, чем сказал в своих произведениях сам Мисима. Некоторые утверждают, что Мисиму побудила покончить с собой склонность к садомазохистскому эксгибиционизму. В его смерти винят декадентскую эстетику, гомосексуализм и ультранационалистическое поклонение императору. Все эти причины сыграли свою роль, но они недостаточны.
Кавабата: Да, за исключением одной, главной.
Ито: И что же это, по-вашему, за причина, Кавабата-сан?
(Входит Мисима, призрак в белой форме «Общества Щита» с белыми военными ботинками в руках. Он ставит их на стол.)
Кавабата: В октябре 1968 года Мисима первым приехал в Камакуру, чтобы поздравить меня.
Мисима: Три раза меня выдвигали кандидатом на получение Нобелевской премии, и три раза я терпел неудачу. В первый раз, в 1965 году, я уступил русскому писателю Михаилу Шолохову, во второй раз, в 1967 году, гватемальцу Мигелю Анхелю Астуриасу. А в третий и последний раз вы, сэнсэй, мой старый друг и наставник, опередили меня. Я был очень рад, что вы получили Нобелевскую премию.
Кавабата: В ваших словах слышится разочарование. (Говорит, обращаясь к Ито.) Почему вы сказали «в последний раз»? Вы молоды, Мисима-сан, у вас есть возможность получить Нобелевскую премию. Кроме того, вам не о чем жалеть. Кто помнит Нобелевских лауреатов? В Нобелевской премии чувствуется дыхание смерти. Это – гарантированное забвение. Вы видели портреты нобелевских лауреатов? Старые дряхлые аббаты. Возникает впечатление, что им дали премию не за творческие успехи, а за то, что они сумели так долго прожить на свете. Неужели вы сожалеете о том, что не вошли в их число?
Мисима (смеется): У меня не хватило на это времени.
Ито: Вы хотите сказать, что он убил себя из-за постигшей его неудачи? Из-за того, что не стал лауреатом Нобелевской премии?
Кавабата: Да, я пришел к такому заключению, сенатор. В конце 1968 года Мисима часто участвовал в печально известных университетских диспутах, спорил со студентами, подвергая себя реальной опасности. Он выходил один на один с огромной аудиторией и начинал дразнить ее. Человек ультраправых взглядов, он бросал вызов молодежи, разделявшей левые убеждения.
Мисима: Произнесите имя императора, сделайте это, и я пожму вам руку!
Кавабата: Вы можете себе такое вообразить, сенатор? Я видел фотографии одетого во все черное Мисимы. Он был похож на гангстера в расстегнутой на груди рубашке и облегающих брюках…