Бартон вошел.
- Чем могу служить? - дружелюбно спросил молодой человек, сидевший за стойкой. - Хотите дать объявление? - Он вытащил блокнот. - А может, подписаться?
- Мне нужна информация, - ответил Бартон. - Хотелось бы взглянуть на старые комплекты - меня интересует июнь двадцать шестого года.
Молодой человек заморгал. Это был симпатичный толстячок в белой рубашке с расстегнутым воротником, отутюженных брюках и с аккуратно подстриженными ногтями.
- Двадцать шестого? Боюсь, что все...
- Все-таки проверьте! - скрипнул зубами Бартон. Он бросил на стойку десять долларов. - И побыстрее, если можно!
Молодой человек сглотнул слюну, мгновение поколебался, а потом метнулся куда-то, словно испуганная крыса.
Бартон сел за стол и закурил. Когда он прикуривал вторую сигарету, парень вернулся. Лицо его покраснело от натуги, он тащил массивный том.
- Есть, - сообщил он, с грохотом хлопнул подшивку на стол и с облегчением выпрямился. - Хотите еще чего-нибудь? Только...
- Спасибо, - фыркнул Бартон.
Трясущимися руками он принялся листать старые пожелтевшие страницы. 16 июня 1926 года, день его рождения. Он нашел его, отыскал колонку рождений и смертей и торопливо просмотрел ее.
Все оказалось на месте: черные буквы на пожелтевшей бумаге. Водя вдоль строк пальцем, он беззвучно шевелил губами. Имя его отца перепутали: Дональд, а не Джо. Адрес был иной: Фэйрмаунт-стрит, 1386 вместо Сосновая, 1724. Имя матери Сара, а не Рут. Однако главное там было, Теодор Бартон, 3050 граммов, Окружной Госпиталь. Впрочем, и тут напутали. Все было перепутано.
Закрыв том, Бартон отодвинул его.
- Я хотел бы еще один комплект. Принесите мне газеты за Октябрь тридцать пятого года.
- Минуточку, - ответил парень, вышел и вскоре вернулся.
Октябрь 1935 года, когда его семья продала дом и уехала вместе с ним в Ричмонд. Бартон снова уселся за стол и начал медленно перелистывать страницы. В номере за 9 октября он нашел свою фамилию, быстро пробежал взглядом страницу, и сердце его замерло. Да что там сердце - само время остановилось!
"Новая вспышка скарлатины
Умер еще один ребенок. Водоем в высохшем речном русле закрыт представителем федеральной службы здоровья. Теодор Бартон, 9 лет, сын Дональда и Сары Бар-тон, живущих на Фэйрмаунт-стрит, 1386, умер сегодня в семь утра. Это уже шестая жертва скарлатины на протяжении..."
Бартон машинально встал. Он даже не помнил, как вышел из редакции, и пришел в себя, лишь оказавшись на улице залитой ослепительным солнцем. Не глядя по сторонам, он повернул за угол и пошел мимо незнакомых магазинов. Споткнувшись, он едва не сбил с ног какого-то мужчину, механически извинился и пошел дальше.