А вот он, Прокоп, не таков! Он не кто-нибудь - он господар, настоящая элита среди домовых! На Руси таких уж почти не осталось - в Сибири кой-где, у карелов есть, да, говорят, в Белоруссии еще бродит парочка.
И один здесь - в Самаре.
Ох, и красива же ты, Самара у Волги! Какое суденышко ни пройдет мимо - так залюбуется. Да есть ли другой такой город на свете? Конечно, Прокоп уже лет триста сидел на одном месте безвылазно, но верил - нет. Его город, его Самара. Хоть и побыла семьдесят лет Куйбышевым, а все одно - вернули законное название, никуда не делись. Да и то сказать - где это видано, такой город, да вдруг в честь кого-то там называть! Уж если давать городу имя человечье - так уж того, кто этот город построил. Вот это по справедливости. Иван Великий Самару заложил - а никакой не Куйбышев.
А только нелегко жить стало в последнее время. Оно и раньше-то медом не было, но теперь совсем уж ни в какие ворота… Он-то, Прокоп, в город давно приехал - еще когда и не было никакого города, а была крепостица. От басурман обороняться, границу стеречь. Граница русская тогда как раз здесь и пролегала - а уж батюшка Иван Васильевич ее раздвинул, далеко раздвинул…
До сих пор вспоминается. Ехали тогда люди в Самару - на поселение ехали, с разных мест. И была среди них бабушка старая - с пустым возом. Смеялись над ней - куда, мол, болезная, тащишься, тебе на погост давно пора… Да еще телегу пустую везет зачем-то - али извозом заниматься надумала? А старушка помалкивала, да посмеивалась потихоньку. Народу-то на той телеге было столько, что аж на ободьях висли - только не видели их люди. Никто не видел, окромя той старушенции. Ну, она, ясное дело, ведьмачкой была, тогда еще оставались… настоящие.
А теперь почти никого…
Много лет прошло. Но вот уже больше века Прокоп живет здесь - в старом-престаром двухэтажном доме. Даже удобства во дворе - такой старый дом. До революции тут купчина один жил - не то чтобы такой уж богач, но мужик небедный. Потом красные пришли, купчине под зад коленом дали, дом отобрали. Первые годы тут какую-то голытьбу поселили - временно. Потом их по квартиркам разогнали, а в дом нэпман въехал - лавку бакалейную открыл. Пробыл сколько-то времени, да и исчез - тоже под зад коленом дали, как и купчине. А на его место новый владелец подселился - директор гастронома. Тоже купец, если по справедливости смотреть…
Потом война приключилась - в городе тесно стало, беженцев понаехало со всех концов. Куйбышев в те годы чуть ли не второй столицей был… Ну, Прокопу-то эта людская возня неинтересна - им, домовым, на любую войну чихать с крыши.