В былые годы после Покрова по деревням и в уезде проходили сенные торги, так что путешественники с возом в глаза не бросались. Один Горислав Борисович в своём пальто сидел словно огородное путало. Впрочем, по дорогам во все времена шаталось много странных людей, на всех не наудивляешься.
— Как-то там кум Матвей? — неспешно рассуждал Платон. — Признает ли нас? Он привык, что мы каждый год опосля Покрова у него появляемся. А тут — сколько лет не было. Хорошо бы — признал…
— Я его помню, — подал голос с воза Никита. — Это у которого борода кривая?
— Тот самый. Его на селе Чюдоем кличут. Чуть что, он этак с присвистом: «Чюдны дела!…»
— Так чего ему нас не признать, если мы его помним?
— Больно нас долго не было. Хорошо бы — помене, — сказала Феоктиста. — А то кумовство — не родство, оно и забыться может.
— Напомним, — протянул Платон. — Я гвоздей везу пуда полтора, ему малость в подарок отсыплю, поди, мигом вспомнит.
Горислав Борисович пожевал недовольно губами, но ничего не сказал.
— А всё-таки хорошо бы поране приехать, будто и не пропадали мы никуда, — гнула своё Феоктиста. — Он бы нас встретил: «Явились, не запылились!»
— Оно бы хорошо, — согласился Платон. Соколик в косматой зимней шерсти грудью налегал, поспешая по дороге, на которой не виднелось ни единого тракторного следа. Туман редел, открывая даль. Из-за пригорка показалось Ефимково.
* * *
— Явились, не запылились! — кричал Чюдой, запирая за гостями ворота. — А я уж заждался, чего не едете? Ну, заходите в избу, пока место есть!
Жил кум Матвей бобылём, с хозяйством справлялся кое-как, да и не было у него никакого хозяйства, так что ехать к нему следовало со своим припасом. По этой же причине гостей кум любил и принимал с охотой.
— Да это никак Микитка! — радовался Чюдой. — Совсем мужик стал, скоро дядьку перерастёшь. А Шурёнка-то невеста! — право слово, посватаюсь и женюсь! Ой, а это кто? — взгляд кума остановился на Миколке, который с неодобрением рассматривал шумного дядьку. — Неужто Митроха? Вы же его, никак, этой весной схоронили?
— Миколка это, — сказала Фектя. — Младшенький мой. А Митрошеньку бог прибрал, ты же сам на похоронах был.
— Вот я и говорю. А этого вы когда успели? Вот уж, впрямь, чужие дети быстро растут!
— Это Горислав Борисович, наш сосед.
— Заходи, Борисыч, заходи! Я всем рад.
— Простите, — спросил Горислав Борисович, — какой у вас сейчас год?
— Год у нас тот же, что и у вас, — опрометчиво соврал Чюдой. — Плохой у нас год. С самой Троицы как пошло поливать — дня не было без дождя. Только на Покров вёдро и увидели. Да вы и сами, поди, знаете, сена-то на продажу мало привезли. И никто не привёз, погнило сено всё как есть. Мне-то что, я безлошадный, сам сена не ем, а другие заране плачут. Вот и суди: бедному, получается, проще жить. Чюдны дела!