Папа встал и пригляделся к лампочке.
– Да нет, – сказал он. – Она не перегорела. Целая.
Он выкрутил лампочку, внимательно осмотрел, еще раз сказал, что она совершенно рабочая и ввернул обратно.
– Попробуй еще раз, – попросил он Аню.
Аня пощелкала выключателем, но свет так и не появился.
– Может пробки перегорели? – предположила мама.
– А где тут счетчик?
– Я видела его за печкой.
Папа посмотрел за печкой и сказал:
– Сегодня света не будет. Придется ложиться рано. Впрочем, в деревне все так и делают. Встают с рассветом, ложатся с закатом. Как куры.
Все горестно вздохнули.
– А где мы будем спать? – спросила Маша.
В горнице была всего одна кровать, старинная, железная и на пружинах, но зато еще был диван, тоже очень старый и покрытый клеенкой. Решено было, что девочки улягутся на диване валетом, а родители на кровати. Пришлось ложиться в одежде, потому что хозяйские матрац и перину мама безжалостно отправила на улицу. Их надо было высушить, выбить, а лучше всего выкинуть и достать что-то новое.
Перед тем как лечь, папа неожиданно вспомнил, что забыл машину загнать во двор и поставить под навес.
– Пусть пока постоит снаружи, – недовольно сказала мама. – Ничего там с ним не будет.
– Ну уж нет, – не согласился папа. – Мало ли что может случится? Ты не знаешь, какие хулиганы деревенские мальчишки.
И он пошел к машине. Маша и Аня тоже вышли из дома, чтобы посмотреть, как отец поставит шестерку во двор. Папа открыл настежь ворота, прошел к своему жигуленку, помахал дочерям рукой и с видом бывалого авто гонщика сел за руль. Девочки ожидали, что сейчас услышат шут от включающегося двигателя, но автомобиль не издавал ни звука, хотя видно было, как папа что-то там делать на панели управления. Прошла минута, но автомобиль по-прежнему оставался немым.
Аня и Маша очень удивились и побежали к отцу.
– Что случилось? – спросили они, запрыгивая в салон.
– Что-то не заводится, – ответил отец. Он был явно сильно растерян. – Не пойму, что происходит. Вроде бы все в порядке.
Он еще что-то поделал, затем вышел из машины, открыл капот и скрылся из глаз. Через пять минут он вернулся и снова стал вертеть ключ зажигания. И опять ответом ему была тишина.
– Что такое? Все вроде бы в норме. Ничего не пойму, – бормотал отец.
– Может, вода залилась в мотор, когда шел дождь? – предположила Маша.
– Ты что, совсем? – Аня покрутила у виска пальцем. – Так не бывает. Правда, папа?
– Конечно не бывает, – согласился отец.
– А если оставить открытым багажник? – не сдавалась Маша. – Тогда бывает?
– Не багажник, а капот, – поправил дочку папа. – Если оставить, то тогда конечно.