— Что, Андрюшенька?
— О-о… — Произнести слово не удавалось.
Ольга провела по щеке.
— Чувствуешь руку? — спросила она. — Если да — моргни.
Он медленно закрыл, потом открыл глаза.
— Ты узнаешь меня, ощущаешь прикосновение, отвечаешь на вопросы!! Это здорово.
— О-о… — промычал Андрей.
Руки не слушались. Безвольно лежали по обе стороны от тела, словно поленья. Черт возьми, да что с ними такое?!
— Хочешь что-то сказать?
Андрей оглядел палату. Как показать ей, что ему нужно? Не найдя вариантов, он с отчаянием посмотрел на Ольгу.
— Что ты хочешь? — спросила она с жалостью. — Это слово начинается на «о»?
Андрей замер с открытыми глазами.
— На «п»?
Андрей моргнул.
— «По»? Я тебя правильно поняла, да? «Пов»… «пос»… «поз»… Поз? Да, «поз»?
Веки подтверждающе сомкнулись.
— «Позвать»? Правильно, да? Кого-то позвать?
Андрей вдруг увидел висящий у нее на шее мобильный телефон. Ольга проследила за его взглядом.
— Позвонить!
Он закрыл глаза и даже, как ему показалось, кивнул.
— Кому позвонить, Андрей? Маме, отцу? Кому?
— А-а… — произнес он. Господи, как трудно. Словно поднимаешься в гору с грудой камней на спине. — Аже-э…
Ольга смотрела на него пристально, с какой-то грустью.
— Анжеле? — спросила она. — Ты хочешь, чтобы я позвонила Анжеле?
«Да, да! — мысленно закричал Ильин. — Позвони ей, скажи, что я не приду!»
Ольга кивнула, сложив губы в грустную улыбку. На щеках проступили заманчивые ямочки. Андрей увидел, как глаза медсестры заблестели от влаги.
«Не надо плакать, я жив», — хотел прошептать он, но сил на новую фразу не хватило. Андрей попытался поднять руку, но не смог. Все дело в проклятой усталости. Она будто связала его.
— Сейчас придет врач, — сказала Ольга.
Андрей провалился в темноту.
2
Когда он очнулся, у кровати сидел Перельман. Вид у заведующего неврологией был растрепанный. Врачебная шапочка отсутствовала, обнажив курчавые, кое-где пробитые сединой волосы. Галстук сбился. Незажженная трубка вываливалась изо рта. Перельман сильно волновался.
Сжав ладонь Андрея, он долго не отпускал ее.
— Ты выкарабкался, — говорил Миша. — Ты везучий сукин сын!
Андрей закрыл глаза.
— Он за час проскочил вегетативный статус, — сообщила медсестра. Снова та, которая наблюдала его пробуждение.
— Сейчас проверим, так ли это… Андрей, слышишь меня?
Он повторил испытанный сигнал глазами, но Перельману это не понравилось.
— Нет, — недовольно произнес Миша. — Словами ответь! На что тебе язык, доктор Ильин?
Андрей попытался. Воздух выходил изо рта словно из рваной покрышки, в результате вместо «да» получалось «а-а». Но Перельмана это удовлетворило.