— Как ты себя чувствуешь?
— С-с. та…
— Устал, — определила медсестра. Перельман кивнул.
— Шевельни правой рукой… нет, правой! Отлично. Как твое имя?
— Ан…ей! — Кто не знал, не понял бы. Но два слога получились четко.
Заведующий неврологией прищуренно смотрел на него, оценивая состояние Андрея.
— Ты знаешь, кто я?
— Д-д…
— Какое сегодня число?
Андрей недовольно выдохнул от такого трудного вопроса. Из своего имени он сумел произнести лишь два слога, а Перельман требует, чтобы он сказал «двадцать третье июня»!
Но Миша, похоже, сам понял, что переборщил, и изменил вопрос:
— Какой сейчас месяц?
— Ию-ю…
— Где ты находишься?
— Б-бо… б-больни… — Он набрал воздуха в грудь и закончил: —…Ца!
Перельман улыбнулся:
— Ставлю тебе тринадцать баллов по шкале Глазго. Ты в состоянии акинетического мутизма. Помнишь, что это такое?
— Д-д… — ответил Андрей.
Веки потяжелели. В коротком диалоге он выложился весь. Накатила неодолимая слабость, стало трудно оставаться в сознании.
Перельман заметил это:
— Отдыхай. Ты молодец.
3
На следующий день Перельман снова посетил Андрея. К этому времени тот несколько раз приходил в сознание и вновь терял его. К счастью, периоды просветления становились все длиннее. Говорил Андрей по-прежнему с трудом. Стали двигаться пальцы на руках и ногах, правая рука согнулась в локте (произошло это уже в присутствии новой медсестры).
Миша присел на краешек кровати.
— Ан-анаже…желе поз-вонили? — первым делом спросил Андрей.
Перельман как-то непонятно посмотрел на него, затем то ли кивнул, то ли покачал головой. Андрей воспринял этот жест как утвердительный.
— Тебе сейчас не нужно беспокоиться о том, что происходит за этими стенами. Все неприятности позади. Главное — к тебе вернулось сознание.
— Ч-что… слу-чилось?
— Тебя сбила машина.
— Ангел…
— Да, «Ангел». «Газель» похоронного бюро. Ты выскочил на проезжую часть на красный свет. — Миша сурово посмотрел на него. — Ты серьезно пострадал, Андрей.
— Скажи… — прошептал он.
— Перелом левого предплечья, ключицы, нескольких ребер… И тяжелая черепно-мозговая травма в лобно-теменной области правого полушария.
Андрей почувствовал, что стало трудно дышать.
— Линейный перелом черепа, эпидуральная гематома. Была операция, работал сам Столяров. Твою голову восстановили, Андрей, но…
— Е-если… была не-не… — Произнести «нейрохирургическая операция» вряд ли бы удалось, слишком длинный словесный ряд.
Миша взял его за руку, показывая, что понял.
— С момента операции прошло восемь месяцев.
Жизнь остановилась. Крупицы сил, которые он собрал в себе за сутки, рассеялись.