Увы, он не начал убирать игрушки, вытирать пыль и варить обеды. Фамофтоятельность – такая хитрая штука, что проявляется только в исключительных случаях по велению левой пятки.
Например, если утром по кухне плавают коты, носки и фантики, то можно сделать только два вывода:
1. Какой-то кретин на букву «Д» забыл запереть двери.
2. Тимофей Дмитриевич – душка – решил вымыть посуду. Разумеется, «фам».
Или вот в прошлый раз полы драила. Пол у меня из светлого ламината, так что мыть приходится часто, чуть ли не через день. В противном случае вид такой, как будто мы тут не только убиваем, но разделываем и консервируем.
И вот мою я, мою, и наконец, когда все вроде бы чисто, отправляюсь в сортир с газеткой. Через десять минут возвращаюсь и соображаю, что неплохо бы еще раз посетить клозет, в противном случае не донесу. Весь коридор и кусок пола в детской покрыты толстым слоем коричневатого жира. Ну да, дитя вымыло полы грязной посудной губкой. Вполне фамофтоятельно и не без усердия…
Или вот выражение «черт с письмом» никогда не слышали? Лично я, когда кто-нибудь произносит эту фразу, все время представляю себе крохотного чертика с хвостом-запятушкой и огромным конвертом под мышкой, который несется черт знает куда, подпрыгивая на кочках. Счастье лицезреть потустороннее получилось два месяца назад, когда некто Ф. решил, что теперь он будет не только «фам» ходить на горшок, но и самостоятельно выливать содержимое горшка в унитаз.
Скажу вам честно: каждый раз, когда я вижу его перепрыгивающим через сортирный порог с ночной вазой на вытянутых руках, мои внутренности болезненно сжимаются, и… И все. Самая главная фишка в фамофтоятельности – это то, что она должна поощряться.
– Спасибо тебе, сынок, – говорю я, вытирая пол от жира, убирая воду или стирая какашки со стен. – Большое тебе человеческое спасибо, мой сынок.
К счастью, сынок еще плохо разбирается в мимике, а оттого мои сжатые скулы, сведенные брови и некоторая вытаращенность во взоре списываются на радость от «посильной помощи».
Кстати, все вышеописанное – это не самое обидное. Я свято верю, что тот день, когда он донесет дерьмо до сортира, не расплескав ни капли, все-таки настанет.
К сожалению, черты, унаследованные от меня, хуже. Гораздо хуже.
Холерик. Везде и во всем. Час назад привели с прогулки. В одной руке – грязный джип, в другой – кусок розового мела. Как только дверь за нянькой закрылась, дитя село на пятую точку – и понеслось:
1. «Я не хочу раздеваться, потому что надоело».
2. «Сапоги снимать не будем».
3. «Будем рисовать мелом».