Да-да. Дача. Восемь соток. Мизерный кусок земли, способный испохабить будущность с апреля по май включительно. Фазенда. Домик дядюшки Тыквы, ети его оранжевую голову.
В позапрошлом году гнали «бычок», в прошлом – «долгоносиков», в этом вот «Газель»…
Когда я была маленькой, я думала, что «так у всех». Став постарше, начала задаваться вопросом «А может быть, это потому, что мы такие нищие?». Сейчас я знаю единственный правильный ответ на неразрешимое: «Просто потому, что мы такие».
Вообще чего мы туда все эти годы «Газелями» возим – это какая-то загадка. То есть вот если сейчас у меня спросить «Кать, какого рожна тебе вперся ентот гранд-вояж?», я, наверное, чё-нить расскажу и даже подниму указательный палец. Кровать мы везем, ага. Но я, убейте меня, не помню, чего я отвозила туда в прошлом годе… Аж три раза ездила, а все равно не помню. Нуда, не памятлива я на говно, не памятлива…
Сценарий тот же, но по-прежнему вышибает слезы.
– Кать, а мы в этом году поедем?
(Гениально, мама, гениально. Я думаю, даже если я издохну, вы водрузите гроб на крышу машины, и у меня в изголовье будет вздыхать ящик с какой-нибудь непонятной порослью.)
– Да, конечно.
– А когда?
(35 февраля ночью. Милая женщина, если первого числа я вас с бабкой не вывезу, то тогда вы вынесете меня. Вперед ногами. Черт, что-то одни гробы в голове.)
– Ну… за неделю до Первого мая…
– А пораньше?
(А палкой по жопке?)
– Ну… можно и пораньше.
– Хорошо. Только ведь вещей столько опять… (А я тебе говорила: выбрасывай, дура, выбрасывай. А кто орал «Они еще ходят»?)
– Я закажу какую-нибудь машину.
– А когда?
(Черт, на прошлой неделе в понедельник, черт, черт, черт!)
– В субботу будет машина.
– А большая?
(Нет, блин. На Фасолькином сумасвале повезем. Ты сверху сядешь, а бабка за веревку будет тянуть до самого сто первого километра.)
– Большая.
– А ты не забудешь?
(А ты дашь мне шанс? Черт, черт, черт!) Данный диалог продолжался с понедельника по сегодня и различался только количеством ругательного «черт!», так, впрочем, и не высказанного вслух. (Да-да, а в шестом акте я что буду делать?)
– Блин! Это что такое?
– Это, Кать, часы.
– Вижу, что не фортепьяно. Эти часы перестали ходить еще до твоего рождения.
– Ну… может, мы их как-нибудь починим…
– На даче?!
– Зачем на даче? В Москве!
– А зачем мы их тогда везем на дачу?
(Нехорошая пауза, сопровождаемая старческим покашливанием из соседней комнаты. При звуке шаркающих шлепанцев настораживаюсь. В ход пошла тяжелая артиллерия в лице бабушки.)
– Тебя забыть спросили. Какое тебе дело до этих часов?