– Сандвичи съешь, пока они свежие, – сказала Амму. – И не забывай писать письма.
Она осмотрела ногти на маленькой ручке, которую держала, и вычистила черный серпик грязи из-под ногтя большого пальца.
– Присматривай сам за моим родненьким. Пока я не приехала и не забрала его.
– Когда, Амму? Когда ты заберешь меня?
– Скоро.
– Когда? Если точно?
– Скоренько, родной. Как только смогу.
– Через месяц и еще месяц? Да, Амму? – Нарочно делая срок очень долгим, что бы Амму сказала: Раньше, Эста. Ты думай головой. Ведь тебе в школу.
– Как только я найду работу. Как только уеду отсюда и устроюсь, – сказала Амму.
– Но ведь это ждать не дождаться! – Волна паники. Бездонно-тяжелодонное ощущение.
Жующая дама доброжелательно прислушивалась.
– Слышите, как он по-английски хорошо? – сказала она своим детям по-тамильски.
– Ждать не дождаться, – задиристо повторила за ним старшая дочка. – Ждать-не-до-ждать-ся.
Произнося эти слова, Эста хотел только сказать, что ждать надо будет долго. Что это не случится вот-вот, что это не случится скоро.
Говоря: «Ждать не дождаться», он не хотел сказать: «Этого никогда не будет».
Так уж вылетело.
Но ведь это ждать не дождаться!
Они взяли и поймали его на слове.
Кто – они?
Государство.
Которое забирает людей Как Миленьких исправляться.
И вот как все обернулось.
Ждать. Не дождаться.
Это его вина была, что человек в груди Амму перестал кричать. Его вина, что она умерла одна в гостинице, где некому было лечь сзади и поговорить с ней.
Потому что именно он произнес слова. Амму, ведь это ждать не дождаться!
– Не глупи, Эста. Скоро, – сказали губы Амму. – Я стану учительницей. Открою школу. И вы с Рахелью будете в ней учиться.
– И нам это будет по карману, потому что она будет наша! – сказал Эста с его неистребимым прагматизмом. Не упускать из виду свой шанс. Бесплатные автобусные поездки. Бесплатные похороны. Бесплатная учеба. Малыш-Морячок. Дверь открыл бум-бум.
– У нас будет свой дом, – сказала Амму.
– Маленький домик, – уточнила Рахель.
– А в школе у нас будут классы и доски, – сказал Эста.
– И мел.
– И Настоящие Учителя по всем предметам.
– И наказания кому за что, – сказала Рахель.
Вот из какого материала были скроены их мечты. В день, когда Эста был Отправлен. Мел. Доски. Наказания кому за что.
Они не просили отпустить их безнаказанными. Они только просили о наказании, соответствующем тяжести проступка. Не о таком, которое похоже на шкаф со встроенной спальней. Не о таком, в котором можно провести всю жизнь, бродя по лабиринту темных полок.
Без всякого предупреждения поезд пошел. Медленно-медленно.