Так и не знаю, кто же они, – загадочные нежданные гости или возвратившиеся хозяева?.. А может, они всегда здесь – иногда появляющиеся, но недоступные. Достигая этот «уровень незнания», нам, группе исследователей, пришлось долго и многотрудно изучать то, что многим читателям и нашим корреспондентам кажется самоочевидным… «Чего там, инопланетяне и все тут», – говорят одни. «Разве это не ясно – обычная галлюцинация», – скажут другие. «Все дело рук человеческих – испытание новой техники», – веско заявят третьи. «Бесовские затеи за грехи наши тяжкие», – объяснят священнослужители. И все эти объяснения, несмотря на их крайнее разнообразие, имеют смысл в обширном мире необычных и быстропротекающих процессов. Все правы, все есть в этом мире под Луной.
Наша Земля и Сибирь на ней вмещают гораздо больше чудес и загадок, чем можно их пронаблюдать этими нашими глазами, а потом охарактеризовать. Ведь для многих явлений «даже слов не находится», как пишут нам некоторые наблюдатели. И они правы, действительно – слов нет. Ведь слова обслуживают нашу обыденность, происходят из часто встречающихся событий и подчинены закону больших чисел. А как схватить словом то, что видишь впервые?.. Все было в употреблении, все неточно… Так научные требования «строгого описания» сразу же поникают, ибо «строго» – значит, воспроизводимо, точно, однозначно. И вот, будучи представителями науки, в основе которой лежит именно строгость, мы вынуждены были поступиться ее писанными и неписанными законами, а потом выйти на обжигающий ветер необычной информации, во многом зависящей от искусства владения словом и широты эмоционального восприятия. Занятие, скажу вам, не из легких, ибо в погоне «хоть за каким-то надежным результатом» пришлось долго, и часто безуспешно, искать границу между обычным и необычным. Прежде чем заглянуть в окно неизвестного, надо хоть немного протереть это окно от банальностей и обозначить подходы к нему.
Эта повесть и есть, пусть хоть и не совсем научное, а местами покажется – и фантастическое, пусть хоть тускловатое, но все же окно в… НЕИЗВЕСТНОЕ. Оно есть, оно повсеместно и ежеминутно, оно – вторая реальность, постигаемая, но непостижимая, нашей жизни на Земле. Но прежде давайте отклоним многообразную преграду как легковерия, так и неверия. Ведь отходы бывают не только промышленные, но и научные… Есть неудачи познавания, есть ложные объяснения и фрагментарные восприятия. Да-да, всюду экология!.. Борьба с «загрязнением информационной среды», в данном случае – и психологической, и концептуальной. Давайте наберемся терпения и познакомимся с «прозой» проблемы НЛО.