Он смотрит на меня, и глаза делаются мокрые.
«Извините, – говорит, – я думал, вы просто бородку сбрили и очки надели другие…» И еще говорит: «У вас руки в точности, как у него. Я руки больше всего запомнил… Вы музыкант?»
Странно было слышать это интеллигентное «извините» от такого вот явно уличного обитателя.
«Нет, – говорю, – я бывший часовой мастер, а ныне пенсионер…»
И тут подходит моя очередь. А он все еще будто чего-то ждет.
«Подожди, я куплю молока, потом побеседуем, если хочешь…»
И он дождался. Стоит, ковыряет башмаком траву и спрашивает:
«А вы можете дать мне чуть-чуть молока? Вот сюда…» – и делает вот так, лодочкой, ладошки. А они у него немытые, наверно, неделю.
«Знаешь что, пей лучше из бидона…»
«Правда?.. Вы не бойтесь, я не заразный… А сколько можно пить?»
«Сколько влезет. Здесь три литра».
Влезла в него половина бидона, не меньше. Сказал спасибо и опять стоит, поглядывает исподлобья. И мне взять вот так и уйти от него как-то неловко.
«Знаешь, голубчик, одним молоком сыт не будешь. Если хочешь, пойдем ко мне. Картошку пожарим…»
Он и пошел. А когда оказался здесь, заоглядывался. Тут меня взял, по правде говоря, запоздалый страх: а вдруг он стащит что-нибудь и сбежит? Не по злобе, а просто по образу своей жизни. Ведь явный же беспризорник. И представь себе, он мои мысли угадал:
«Не бойтесь, – говорит, – я у вас ничего не украду. Я у тех, кто меня кормит, никогда ничего не утаскивал…»
Поел он жареную картошку, но немного. И вдруг:
«Спасибо, я больше не могу…»
«Наелся?»
«Нет, глотать больно…» – И глаза у него слишком блестящие. Я потрогал лоб – батюшки мои! Наверно, под сорок…
«Ложись, – говорю, – на диван». И мокрое полотенце ему на голову. А сам думаю: «Ладно, если ангина, а если дифтерит? Об этой заразе только и говорят в разных медицинских передачах… Врача вызывать? А что я скажу в поликлинике? Я даже не знаю, где она, детская-то…»
– И медицинский полис потребовали бы.
– Возможно… А он опять про мои мысли догадался:
«Только не надо врача. Меня в детский приемник заберут… У меня быстро все пройдет, вы не бойтесь…»
Ну и правда, жар быстро прошел у него. Только вялый он сделался, взмок и еле языком вяжет:
«Вы не бойтесь, я полежу немного и пойду».
«Куда же ты пойдешь?»
Молчит.
Я говорю:
«Рассказывай, кто ты и откуда».
Вот тогда он слабым голосом и выложил мне свое жизнеописание… А потом предупреждает тихо, но решительно:
«Только не отдавайте меня в милицию. Опять затаскают по приемникам. Я через это уже прошел…»
«Ну а где жить-то будешь?»
Вот тут-то он и сказал:
«А можно у вас? Хоть немного. Я вам помогать буду…»