Арунас оторвал щеку от грифа виолончели и покачал головой:
– Не-а, не получится… То есть здесь-то все получится, а там все будет по-другому. В сто раз хуже…
– Почему? – сперва не понял я.
– Разные же места… здесь и там. Здесь-то все получается. Даже у меня…
Мы мигали от непонимания.
– Не верите? – насупленно сказал Арунас. – Вот, смотрите тогда… Раньше я никогда не умел играть, а тут…
Арунас слез с табурета, осторожно положил виолончель. Сходил в угол, где пылились мандолины и домры. Вытащил из-под них длинный смычок.
– Я его нашел, когда ходил тут один… – Арунас опять сел в обнимку с виолончелью. И опять получилось, будто виолончель и он – одно коричневое существо. Арунас провел смычком по струнам, прошелся по ним пальцами левой руки…
Сперва были отдельные непонятные звуки. Потом они соединились. Скрип и жужжание исчезли, и словно человеческий голос проступил в струнном гудении. И голос этот… Господи, да это же песня про аистенка!
Я не знаю, хорошо ли играл Арунас. С точки зрения музыкальной техники, наверно, неумело. Но мелодия была чистая, родная такая.
Я поймал себя на том, что губами повторяю слова песни. И произнес их все до последнего – только тогда Арунас опустил смычок.
Мы с минуту молчали. Потом Ивка неуверенно произнес:
– Не может быть, чтобы ты не учился раньше…
– Не учился. Только здесь попробовал. Но это и получается потому, что здесь. А больше я нигде не сумею…
Он сумел. Но это случилось позже. В те дни, когда была закончена пьеса и Демид старательно мучил нас на репетициях.
Больше всех мучился я. Конечно же, Демид уговорил меня стать принцем Женькой. Когда я убеждал его, что во мне ни капли актерского дарования, он отвечал:
– Ерунда! Все дети талантливы от рождения. Надо только не бояться раскрыть в себе этот дар.
И я сдался. Потому что в глубине души мне и самому хотелось сыграть эту роль. В самой-самой глубине. Потому что принцесса Настя (то есть, как и я, Женька) во время репетиций становилась другой, немного сказочной. И я вспоминал, как смотрел на нее в первые дни знакомства, прошлой осенью.
Наверно, у меня кое-что получалось. В минуты вдохновения. Но такие минуты случались не всегда. И я видел, что порой Демид морщится и вздыхает. Он никогда не ругался, не кричал, если что-нибудь не ладилось. Только делался грустный.
– Жень… то есть Алик. Ты как-то вдруг посреди действия резко выходишь из образа. Словно вспоминаешь, что ты не принц, а семиклассник Иволгин и скоро пора в школу…
– Ну, так оно и есть…
– Нельзя так. Оставайся в сказке до конца.
Ага, нельзя! А что делать, если вдруг в неподходящий момент вспоминается всякое…