Николка сидел на табурете и качал ногами. Я спросил:
– Забор – это поезд? Так же, как раньше?
– Да. Только забор будто стоит. А поезд мчится.
– Николка, садись ближе.
Он сел на постель. От него опять пахло сухой травой. Мы молчали и понимали друг друга.
– С театром-то как? – спросил я Арбуза.
– Таскаю его на репетиции. Через день…
– Мы тоже иногда заглядываем к Демиду, – сказал Вячик. – Я… и Настя. Ты как поправишься, приходи тоже.
В те дни, когда я болел, на улице было холодно и промозгло. Деревья совсем облетели, сыпала морось. Я смотрел в серое окно, и мне хотелось лета. Зеленого и беззаботного, как в лагере «Богатырская застава».
Но вместо лета пришла, конечно, зима. В осенние каникулы выпал снег. И весь Стекловск при взгляде из окна стал похож на новогоднюю открытку. Это было, разумеется, не в пример лучше осени. Правда, Вячик часто ныл, жаловался на холод…
Жизнь шла обыкновенно. Включишь телевизор – там пальба, взрывы и кандидаты в депутаты, которые поливают друг друга, а от себя обещают народу райскую жизнь. Впрочем, народ назывался уже не «народ», а «электорат». (Отец сказал, что так ему и надо.) А мы, школьники, назывались уже не « ребята», не «подростки», а «тинейджеры». Вот так! Бабушку от этих слов просто коробило.
Андрей Андреич на уроках физкультуры бодро командовал:
– Тинейджеры! В обход по залу шагом марш! Вы должны расти бодрой и сильной сменой нашему славному электорату!.. Птахин! Если мы на данном уроке не придем с тобой к консенсусу, твой рейтинг в моих глазах упадет окончательно…
Отец, когда слушал предвыборные выступления, морщился, как от боли в желудке.
– Ну, до чего неизобретательно врут…
А про одного политика сказал:
– И этот туда же… Посмотрите, у него никаких мыслей, только инстинкты. Питекантруп.
– Питека́нтроп, – поправила мама.
– Питекантро́п… – И отец вдруг по-мальчишечьи хихикнул:
– Дети, вот портрет питекантро́па -
Маленькие глазки, низкий лоб,
Но зато весьма большая… гм…
Заседать в президиуме чтоб…
– Максим! Здесь же ребенок! – возмутилась мама.
– Я не же-ребенок, а тинейджер… Папа, ты мне потом скажи это еще раз. Я завтра в школе ребятам…
С отцом у нас было как-то неровно. То все в порядке, то опять поругаемся и надуемся. Причем всегда из-за каких-то мелочей, необъяснимо. То вдруг он вспылит, то меня обида возьмет. Мама говорила:
– Ну-ка разойдитесь по разным комнатам. Хуже маленьких…
А дни бежали быстро-быстро. Потому что короткие. Уроки, уроки… В свободное время мы катались на лыжах или на листах фанеры с наклонного берега Стеклянки у дома Стебельковых. Мы – это Арбуз, Настя, Вячик и я. И Николка часто был с нами. А иногда и другие ребята – знакомые и полузнакомые.