Мы зажгли на столе свечи. Мама сказала, что пора попрощаться со старым годом. Проводить его без жалоб на судьбу. Что было, то было…
– Подождите, – сказал папа. – Давайте сперва за тех, кого в этом году не стало…
Мы замолчали. «Митя… И еще сколько таких, как Митя… и малыши, погибшие от гранаты. И еще сколько таких малышей…» Озм опять придвинулся вплотную. Я плотно сжал губы.
– А тех, кто сбил Виктора Петровича, так и не нашли? – тихо спросила бабушка. Виктор Петрович был папин товарищ, они вместе работали еще в авиации, а потом в «Альбатросе». В феврале его сбила неизвестная машина. Все говорили, что нарочно. Не пошел он на контакт с какой-то крутой группировкой.
– Жди, найдут они, – сказал отец, и лицо у него затвердело. – Самих себя пришлось бы находить. – Он был уверен, что те гады были связаны с гадами, засевшими в милиции. Мама за отца боялась. И я…
– Ну, давайте, – сказал папа. – Не чокаясь…
Мне дали пригубить горьковатого вина под названием «Глория». Оно пахло полынью.
…Ну, а потом стало веселее. Мы ели пельмени и салаты, рассказывали смешные истории и смотрели старое кино «Карнавальная ночь».
Озм отступил.
Только один раз в настроении случился сбой. Папа сказал:
– А помните, какой в прошлые такие праздники был трезвон? Все поздравляли…
Бабушка поджала губы. Мама глянула на отца с упреком. Дело в том, что отец не раз уже намекал: есть частная фирма, которая ставит телефоны без очереди. И если бы не держаться за «этот музейный экспонат с гирями», денег хватило бы в самый раз. Бабушка делала вид, что просто не слышит таких слов.
Напряженное молчание разбил треск за окном. Над крышами взлетали разноцветные ракеты – кто-то устроил салют. Мама и отец подошли к окну. Ракеты падали и гасли в снегу.
Я оглянулся на бабушку. Она украдкой взяла рюмку с «Глорией» и кусок пирога. Пошла к двери. Ясное дело – для Квасилия угощение.
На меня никто не смотрел. Тогда я тоже притянул к себе рюмку. «Леша, с новым годом…» – и представил заснеженный город Калугу. Город, в котором живет мой брат.
Ведь в самом же деле брат, хотя и не виделись ни разу…
В дни каникул театр Демида показал «Огниво» еще три раза…
Правду говорил Демид, что в труппе у него все – таланты. Чем иначе объяснить, что зрители на каждом спектакле так отчаянно переживали и хлопали? Ведь, кроме самих актеров, ничего там не было особенного.
Маленький низкий зал с убогими стульями. Вместо люстр – голые лампочки. Вместо прожекторов – маленькие фотоосветители. Даже занавеса не было. Декорации менялись на глазах у зрителей, а иногда и с их помощью. А уж с нашей-то помощью – обязательно. Мы были как бы и зрители, и в то же время «ассистенты режиссера».