– Алик, папа зовет тебя.
– Здравствуй, наследник. Ну, как вы там?
– Нормально.
– Вот какое дело. Один знакомый приглашает нас летом к нему на дачу в Подмосковье. Он один, места много. Отдохнем наконец по-человечески. Мама, ты, я… Ну, и Алексея позовем… Ты не против, а?
Я сказал, что не против. Надо же, в конце концов, повидаться с братом.
– Ну и чудесно! Тем более что ему скоро восемнадцать. Осенью может в армию уйти, если в институт не попадет…
– Ладно, папа, поедем, я ничуть не против!
Он сказал опять:
– Ну и чудесно…
Едва я положил трубку, как снова звонок:
– Саша…
Я сперва не узнал. Тонкий ребячий голос. Далекий.
– Саша, это ты?
– Да, я… А это кто?.. Ой, Ивка!
Я слышал, как он быстро задышал в трубку.
– Ивка, ты откуда? Я звонил, звонил… У вас телефон был сломан, да? Теперь починили, да?
– Еще не починили, я с автомата…
– Ивка, я такая свинья. Сколько раз собирался приехать, и все никак…
Он сказал очень серьезно:
– Саша, ты не бойся теперь приезжать.
– Ивка, я не боюсь! Я…
– Саша. Митя-то наш в госпитале. Он живой…
Кажется, Ивка всхлипнул. И связь оборвалась.
Мы с бабушкой тут же – на такси и скорее к Стоковым…
Ивкина мама была дома. Они с бабушкой обнялись и заплакали. Ивка взял меня за рукав и увел в их с Соней комнату. И все рассказал.
Митю подобрали после боя. С раздробленной ногой. Одежда на нем обгорела, документы погибли. А сам он ничего сказать не мог. Сначала был без сознания, а потом – потеря памяти…
– Называется амнезия. Это сейчас нередкое явление у раненых мальчиков… – Ивка, видимо, повторил чьи-то взрослые слова. Ведь для него-то, для младшего братишки, Митя никак не был мальчиком.
Теперь Митя находился в Москве. В госпитале Бурденко.
– Ему ногу хотели ампутировать, – сказал Ивка почему-то с виноватой ноткой, – вот так… – Он провел пальцем по брючине над ступней. – Но, кажется, пока обошлось…
– Ивка, нога это… ну, все же лучше, чем рука. Для скрипача ведь главное пальцы, – сказал я с усилием.
Ивка – похудевший и очень серьезный – кивнул.
– Ему и помогло, что он скрипач. Он услышал по радио скрипичный концерт и стал… Ну, будто просыпаться. Все вспомнил понемногу… Недавно мама говорила с ним по телефону, не по нашему, а от соседей… А скоро она поедет к нему в Москву. Только вот денег на билет насобираем…
Молчаливая Соня сидела у стола и слушала Ивку. И катала по клеенке пластмассовый паровозик: видишь, я не забываю твой подарок…
Я наконец решился спросить про очень тяжелое. Сказал с трудом, будто продрался сквозь колючки:
– Ивка… А тот, который здесь… на кладбище… Он, значит, сейчас неизвестный солдат?