Из трех подходов к расследованию убийства – орудия, возможности и мотивы – выбирают тот, что всего вероятней обещает привести к истине. Возможности я сразу отмел. Они имелись у всякого, у кого были ключи. Далее – орудия, а именно – револьвер, из которого можно прострелить череп. Его не нашли, так что здесь сперва требовалось составить полный список лиц, имевших ключи плюс доступ к револьверу, а уж потом… Орудия я тоже отмел. Остались мотивы. Не имея личного опыта по части того, что происходит в приютах похоти, я не мог считаться экспертом в этой области, однако происходившее там, несомненно, было бы способно пробудить сильные чувства в любой посетительнице. Скажем, за пару последних лет там перебывали десять различных женщин. Положим, у каждой из них имеется трое из четверых – муж, отец, брат и, как выразился Вульф, вздыхатель: получаем кучу подозреваемых, причем все с основательными мотивами.
Раз орудия, возможности и мотивы отпали, остается одно – действовать наугад. Поймать кого-нибудь на вранье. Найти две детали, которые должны бы сочетаться, однако не сочетаются. Отыскать свидетеля или очевидца, например, жильца этого дома или квартала, кто видел, как через подвальную дверь дома 156 входили или выходили лица, по всей видимости, совершенно посторонние. Такой план мог бы дать результаты, если б имелось с пяток хороших оперативников и много времени в запасе. Но служба расследования убийств могла в любую минуту выйти на дом, а выйдя, застать там Фреда Дэркина, а уж тут от нас полетят пух и перья и мы потеряем клиента, потому что он не сможет получить то, за что хотел платить деньги. Нет, этот план не годился. Нам нужен был либо гений, либо везение.
Ну, гений-то, положим, имелся, Ниро Вульф, но он, судя по всему, еще толком не вник. Спустившись из оранжереи в одиннадцать, он поставил в вазу у себя на столе ежедневный букет орхидей (на сей раз он выбрал Galanthe veitchi sandhurstiana), обогнул стол, уселся, бросил взгляд на настольный календарь и просмотрел утреннюю почту, состоявшую большей частью из рекламных проспектов и просьб о пожертвованиях. Затем посмотрел на меня.
– Что это за бумажка у меня на календаре? Пятнадцать миллионов шестьсот восемьдесят две тысячи двести тридцать пять долларов пятьдесят семь центов.
– Да, сэр. Я узнавал в банке. Это наличный резерв «Континентальных пластмасс», согласно официальному отчету, датированному тридцать первым января. Я подумал, может, вам будет интересно. Других дел у меня не было, а сидеть без дела я не люблю.
– Вздор.