Кошки, которые меняют хозяев и переходят из рук в руки, меняют не только людей, но и дома, а значит — теряют все. Они перестают ориентироваться в пространстве, потому что у них нет дома, который воспринимается ими как дом, то есть, по большому счёту, у них нет части себя-кошки. Вроде бы только освоилась, приняла этот дом как свой, разрешила ему стать частью себя — и опять, на новое место. Поэтому такие кошки — это бомжи среди кошек, их судьба даже хуже, чем у помоечных кошек: те родились в подвале и живут на родной улице и в родном подвале. И характер у таких кошек специфический. Они ждут от людей только очередной пакости, они очень насторожены, очень тревожны, очень обидчивы. Опыт их тяжёлой жизни подсказывает: будет только хуже. Не удивительно, они воспринимают многие наши действия как обиду или как угрозу. И если мы не понимаем, что их обидели — нам же хуже.
14. Моряки недаром вырезали в старину на носах своих кораблей изображения кошачьих морд, считая, что кошка всегда садится на том борту корабля, который повёрнут в сторону дома… Учёный Херрик в 1922 году провёл такой эксперимент: он закутывал кошек в одеяла и плавал по озеру в разных направлениях, чтобы запутать животных. Однако, как только их вынимали из одеял, кошки тут же усаживались у борта лодки, направленного в сторону их дома, хотя берега не было видно.
Я какое-то время сидела на «кошачьем телефоне доверия». Одна история, которую мне по этому телефону рассказали, как раз хорошо иллюстрирует непростую психику подобных кошек. Некая семья сжалилась над британкой, которая нигде не уживалась, они стали её двадцать вторыми по счёту хозяевами. Кошка была красивая, здоровая, но она боялась громких звуков, пряталась сразу же, услышав крики, и по всему было ясно, что от людей ей досталось по полной программе. В новой семье она прожила месяц, привыкла к людям, немного освоила территорию, и все шло хорошо. Люди удивлялись: и за что это такую замечательную кошечку отдают? Но радовались они рано. Из лагеря вернулся ребёнок. Едва он переступил порог, с кошкой что-то случилось, она вся переменилась, глаза засверкали, уши прижаты, кошка отошла назад, точнее попятилась, а потом, молча, кинулась на мальчика и вцепилась ему в руку. Челюсти едва разжали. Когда перепуганные новые хозяева стали выяснять историю путешествий этой кошки, неожиданно открылось, что в одной из семей, приютивших бедняжку, был мальчик, пытавшийся её утопить. Очевидно, увидев другого мальчика, кошка «вспомнила» давний кошмар и предпочла действовать первой. Здравствуй, «дежа-вю»!