* * *
Сеньор Кордова был уважаемым человеком в своем районе, и на крыльце его скромного двухэтажного дома, стоявшего на улице Франклина, часто собирались другие сеньоры. Они устраивались в плетеных креслах, курили длинные сигары и неторопливо разговаривали о погоде, о семейных делах и об автомобилях.
Погода была для всех одна, поэтому говорили о ней долго, сравнивая с погодой прошлых лет и делая прогноз на будущее. Семейная жизнь, во всяком случае ее внешняя сторона, была лишена ненужных потрясений и текла, как великая американская река Миссисипи, неторопливо и по давно проложенному руслу. Кто-то из старших сыновей заканчивал Колумбийский университет, кто-то из младших поступал в Массачусетский технологический, поступал и заканчивал, разумеется, успешно…
Главной новостью последних дней было решение сеньора Кордовы курить четыре сигары в день вместо обычных пяти. Новость эта горячо, но, естественно, в рамках приличий обсуждалась уважаемыми сеньорами. Сравнивались различные сорта табака, причем большинство отдавало предпочтение табаку Seco, как самому ароматному и обладающему достаточной крепостью, и лишь один из них, самый молодой – пятидесятилетний – курил сигары из табака Ligero, очень крепкие, свернутые из толстого зеленого листа. Остальные пылко уговаривали молодого сеньора беречь здоровье и отказаться от крепких сигар, но тот упрямился, как, впрочем, упрямился и сеньор Кордова, говоривший, что своих решений он не меняет и с завтрашнего дня для пятой сигары в его распорядке дня места нет. Споры эти продолжались уже не одну неделю, не теряя, как и кубинский табак, в силе и крепости.
Время от времени напротив дома останавливались автомобили, из которых выходили молодые сеньоры, по большей части в темных очках, которые подходили к сидевшему в кресле Кордове и вполголоса говорили с ним о чем-то. После этого они уезжали, и беседа взрослых уважаемых людей продолжалась.
Альфонсо Кордова руководил, как теперь принято говорить, региональным отделом по распространению наркотиков, а молодые люди, которые приезжали к нему с докладом или за руководящими указаниями, были, конечно же наркодилерами. Сами они наркотиков не продавали, но каждый из них руководил несколькими уличными толкачами, а также теми, кто распространял наркотики в колледжах, на фабриках и в прочих местах, где постоянно бывает много людей.
Сегодня сеньор Кордова имел телефонный разговор с человеком гораздо более уважаемым, чем он сам, а именно – с Аллигатором, правой рукой самого Хуана Гарсии. Результатом этого разговора стало то, что Родриго Сервантес, молодой бандит, известный своей смелостью и жестокостью, простоял около кресла сеньора Кордовы больше, чем обычно. Да это и понятно – разговор касался вещей более важных, чем рутинная продажа крэка и кокаина. Сеньор Кордова, не повышая голоса, дал Сервантесу подробные указания, и тот, быстро перекрестившись и поцеловав ноготь своего большого пальца, удалился.