– Мерзавец! Мерзавец!
Пока негр переворачивался, чтобы встать на четвереньки и подняться, Бенто Итикира схватил его за пояс брюк и поднял без видимого усилия.
– Откройте входную дверь, – попросил он.
Молодая женщина подчинилась. Бенто вышвырнул незваного гостя из квартиры и закрыл дверь. Марианна уже вернулась в столовую. Он застал ее сидящей на корточках и собирающей рисовый пирог, слетевший с подноса. Слишком тесная юбка мешала ей, и она подняла ее до края чулок. Бенто поставил стол на ножки, потом помог женщине привести все в порядок. Кровь стучала у него в висках, но он не знал, отчего: от выпитого ли спиртного или от желания.
Он несколько раз касался ее, но она не отвечала, и он не решался проявить большую активность. Однако, она попросила его помочь ей подняться, и он воспользовался этим, чтобы вновь прижать ее к себе.
– Спасибо, – сказала она, отталкивая его.
Они сели на свои места по разные стороны стола. Он осмелел до того, что сказал:
– Мы остались вдвоем.
Она положила ему кусок рисового пирога.
– Для него так лучше, – ответила она. – Ему не следовало напиваться.
Он прочистил горло, налил стаканы.
– Я могу себе вообразить, что вы моя жена, – сказал он таким глухим голосом, что не понял, услышала она его или нет.
– Если вы не пойдете дальше, в этом нет ничего плохого.
Они выпили вместе. Вино закончилось, и он открыл новую бутылку белого рома. Через несколько секунд она спросила:
– Как случилось, что такой мужчина, как вы, не женат? Вы хорошая партия.
Он ответил, уткнувшись носом в тарелку:
– Я был женат.
Она посмотрела на него округлившимися от удивления глазами.
– Кроме шуток? Вы никогда об этом не рассказывали. Странно! Как странно! А что с ней стало?
Он невольно покраснел и ответил, грызя ноготь:
– Она уехала.
– А!.. Надо же! У вас были дети?
– Да, двое. Мальчик и девочка.
– Вот оно что! Я и не догадывалась. Мы с Хосе часто удивлялись, что такой мужчина, как вы, холост. К тому же вы не похожи на бабника... Это правда, да? До вас у нас были другие жильцы; иногда они становились очень назойливыми. Мне приходилось соблюдать осторожность. Два года назад один из них даже пытался завалить меня в своей комнате.
Она засмеялась, как будто это воспоминание ее развеселило. Потом Марианна снова спросила:
– Какой она была?
Бенто посмотрел ей в лицо.
– Она была похожа на вас, – ответил он сдавленным голосом. – Только немного худее.
Она не нашла ответа. Ее лицо осталось серьезным, а взгляд не отрывался от глаз мужчины. После долгой паузы она опустила глаза и сказала, потирая ладони, как будто ей было холодно: