В церкви – смрад и полумрак,
Дьяки курят ладан…
Нет, и в церкви все не так,
Все не так, как надо!
[75]Он и в храме Святой Софии с гораздо большим удовольствием любовался бы не изображениями евангелистов или там разных святых, а чем-либо иным, попроще. Не лежала у него душа смотреть на угодников и великомучеников, которые к тому же выглядели будто братья-близнецы, – очевидно, сказывалось, что трудились над ними в основном византийские мастера со своим четко выработанным уставом.
Сдерживая зевоту, князь отворачивался от сухих, узких, безжизненных лиц древних страдальцев, сожалея, что мозаики и витражи, запечатлевшие игры на константинопольском гипподроме, скоморохов в шутовских колпаках, ряженых, музыкантов, бешено несущиеся по кругу колесницы, травлю медведей, охоту на волков и прочее, находятся внутри двух круглых башен. Правда, еще до богослужения он успел забраться по узкой спиральной лестнице в каждую из них и вдоволь налюбовался бытовыми картинками безвестных мастеров.
Тут сразу чувствовалось, что и византийцы дали себе поблажку, отступив от вековых правил, которых, скорее всего, и не существовало для изображений подобного рода, и что без русских живописцев тоже дело не обошлось. Словом, могут, если на церковный устав и прочие правила внимания не обращают.
А во время самой службы ему оставалось лишь разглядывать саркофаг из белого мрамора, стоящий в левом внутреннем притворе, в котором покоился его пращур князь Ярослав Мудрый. Стены саркофага и его двускатная крыша были богато украшены изваяниями не только крестов, но и деревьев, птиц, рыб. К тому же он был не один. Совсем рядом с Ярославом Владимировичем покоился его любимый сын Всеволод, а также внуки – знаменитый Владимир Мономах и меньшой его брат Ростислав.
Одна беда – стоять-то Константину надлежало в самом центре, так что из-за обилия людей, заполнявших храм, разглядеть саркофаги как следует тоже не представлялось возможным. От духоты и явной нехватки кислорода ему невыносимо хотелось зевать, чего, разумеется, допускать было ни в коем случае нельзя.
Вот так, в утомительной и упорной борьбе с собственным ртом, то и дело норовившим открыться в самый неподходящий момент, и прошло для рязанского князя все торжественное богослужение.
Однако для своих целей Константин, тем не менее, весьма сильно полагался на этот великий праздник. Рассчитывал так: остальные же на него не похожи. Значит, должны испытывать определенное вдохновение, тем более епископы, а после службы, помимо усталости, еще и умиротворенность, можно сказать, благость. Ведь нынче отмечается не просто память какого-нибудь отца Сидора, а день рождения духовного учителя, бога-сына. Чего уж тут ссориться, ругаться из-за каких-то там пустяков. Подумаешь, митрополита выбираем.