Барни отшвырнул от себя журнал, однако его обложка прилипла к руке и наполовину оторвалась. Он нетерпеливо отодрал от ладони бумагу и еще раз пожалел о том, что у него не хватило времени помыть руки после викингова пива. Надо же - съемка отменяется!
- Мисс Заккер, - сказал он, - Л.М. ждет меня. Он так сказал. Он оставил записку. Я уверен, что он с нетерпением ожидает…
- Мне очень жаль, мистер Хендриксон, но он дал мне самые строгие указания ни в коем случае не беспокоить его во время совещания. - Пальцы секретарши на мгновение замерли над клавишами машинки, и даже челюсти прекратили жевательные движения. - Как только представится возможность, я сейчас же сообщу о вашем приходе. - Стук машинки возобновился, и в такт с ним опять начали двигаться челюсти.
- Вы могли бы по крайней мере позвонить ему и сообщить о моем приходе.
- Мистер Хендриксон! - воскликнула секретарша тоном матери-настоятельницы, ложно обвиненной в содержании публичного дома.
Барни вышел в коридор, выпил воды, затем вымыл липкие ладони. Когда он вытирал руки о лист бумаги, раздалось жужжание интеркома, и мисс Заккер кивнула ему.
- Теперь можете войти, - сказала она ледяным тоном.
- Что случилось, Л.М.? - спросил Барни, едва переступив порог. - Что значит эта записка?
Сэм сидел в своем кресле чурбан чурбаном, а напротив него съежился на стуле взопревший Чарли Чанг. Выражение лица у него было разнесчастное.
- Что это значит, а? Он еще спрашивает, что это значит! Это значит, что ты, Барни Хендриксон, провел меня, за нос. Ты добился от меня согласия на съемку фильма, когда у тебя даже сценария не было!
- Ну конечно, у меня нет сценария! Как у меня может быть сценарий, когда мы только что решили делать фильм? Ведь это же чрезвычайный случай, правда?
- Правда, правда. Но чрезвычайный случай - это одно дело, а съемка фильма без сценария - совсем другое. Может быть, во Франции и делают фильмы по принципу тяп-ляп, так что не поймешь, есть у них сценарий или нет. Но в нашем «Клаймэктике» так дела не делаются!
- Да, непорядок, - согласился Сэм.
Барни изо всех сил пытался сохранить самообладание.
- Послушайте, Л.М. Будьте благоразумны. Ведь это критический момент, вы забыли? Утопающий хватается за соломинку. Особые обстоятельства…
- То есть банк. Называй вещи своими именами. Теперь это можно.
- Не будем уточнять, потому что мы еще можем провести их. Мы можем сделать картину. Вы вызвали моего сценариста…
- У него нет сценария.
- Конечно, у него нет сценария. Только вчера вы и я окончательно договорились об идее фильма. Теперь, когда вы поговорили с ним и объяснили ему свои требования…