Константин Анатольевич взял со стола свой портфель – большой, черный, без ручки, как было принято у всех адвокатов (портфель с ручкой носят только гимназисты), с вытисненными на нем золотыми буквами: «К.Р.». Портфель был подарен Олимпиадой Николаевной на сорокалетие – великолепный, дорогой портфель, поместительный, раскладывавшийся, как бювар, и имевший множество отделений. Однако Олимпиада просто по сути своей не могла не допустить ошибки ни в чем, что бы ни делала. Эти буквы «К.Р.» ужасно раздражали Русанова тем, что при виде их все хитренько улыбаются и, как называл это Чехов, «образованность хочут показать»: «К.Р.»? Так это вы – знаменитый поэт? «Распахнул я окно – стало душно невмочь…» И, конечно, довольнехонько: «Ха-ха-ха!» Выслушивая эти упражнения в остроумии каждый день, «К.Р.» сначала злился и даже хотел эмблемку сменить, однако, естественно, постоянно оказывалось недосуг этим заняться. А потом так и смирился, и только иногда, в минуты раздражительные, вспоминал и брюзжал мысленно: ну заказала бы Олимпиада инициалы полные «К.А.Р.» (хотя нет, где-то рядом слово «кара»), тогда, например, «Р.К.А.» или хотя бы просто «Р.К.» ! Вот и сейчас – скривил рот, потом успокоился, отыскал в одном из отделений заметки по делу Баскова и стал просматривать листок за листком.
«Такого-то дня такого-то месяца 1913 года на Сормовском заводе в паровозо-котельном цехе рабочему-котельщику Спиридону Баскову при чеканке им заклепок у котла отлетевшим куском металла повредило левый глаз. Увечье это, по мнению поверенного Баскова, присяжного поверенного Русанова, произошло по вине администрации завода, так как рабочие снабжаются ею предохранительными очками, непригодными для работы и не отвечающими своему назначению. Очки эти выдаются не врачом-специалистом, а простым конторщиком, надзора за непременным употреблением очков рабочими нет, и, кроме того, помещение цеха, где работал Басков, в день несчастья не было достаточно освещено.
Признавая ввиду этого Акционерное общество «Сормово» обязанным вознаградить Баскова за увечье в размере его заработка сообразно утрате работоспособности, поверенный Русанов просит Окружной суд взыскать с Общества «Сормово» в пользу Баскова пожизненное содержание по 15 рублей в месяц и с уплатой денег за месяц вперед».
А вот и так называемый «скорбный лист» сормовской заводской больницы. Лист подписан доктором Туманским, и здесь значится, что Басков еще ранее получения увечья имел на левом глазу бельмо.
Клиническое исследование, которое проводил по просьбе Русанова (и за его, к слову, собственные деньги, которые он мог вернуть, только выиграв процесс, а в случае проигрыша это были его личные «необходимые издержки») доктор Гельфман, глазник, имеющий долголетнюю практику и представивший прекрасные рекомендации, показало, что утрата зрения была следствием травматического повреждения, вне зависимости от имевшегося на глазу бельма, не препятствовавшего остроте зрения.