Х о р. Аминь. Господи, помилуй, господи, помилуй, гос-по-ди, по-ми-и-илуй!
Д а м ы (Олениной). Поздравляю, дорогая... Сто лет жить.... (Поцелуи.)
З о н е н ш т е й н. M-me Сабинин, вы, так сказать, как это говорится на чистом русском языке...
А р х и е р е й с к и й х о р. Многая, мно-огая лета!! Многая лета...
С а б и н и н. Pardon, Вера! (Берет под руку Котельникова и быстро отводит его в сторону; дрожа и задыхаясь.) Едем сейчас на кладбище!
К о т е л ь н и к о в. Ты с ума сошел! Теперь ночь! Что ты там будешь делать?
С а б и н и н. Ради бога, едем! Я прошу...
К о т е л ь н и к о в. Тебе нужно с невестой домой ехать! Сумасшедший!
С а б и н и н. Плевать я на все хотел, и будь оно все проклято тысячу раз! Я... я еду! Панихиду отслужить... Впрочем, я с ума сошел... Едва я не умер... Ах, Котельников, Котельников!
К о т е л ь н и к о в. Идём, идём... (Ведет его к невесте.)
Через минуту слышится с улицы пронзительный свист.
Народ мало-помалу выходит из церкви. Остаются только дьячок и Кузьма.
К у з ь м а (тушит паникадила). Народу-то навалило...
Д ь я ч о к. М-да... Богатая свадьба. (Надевает шубу.) Живут люди.
К у з ь м а. Все это ни к чему... Зря.
Д ь я ч о к. Что?
К у з ь м а. Да вот венчание... Каждый день венчаем, крестим и хороним, а все никакого толку...
Д ь я ч о к. А чего бы ты хотел собственно?
К у з ь м а. Ничего... Так... Все это зря. И поют, и кадят, и читают, а бог все не слышит. Сорок лет тут служу, а ни разу не случилось, чтоб бог слышал... Уж где тот и бог, не знаю... Все зря...
Д ь я ч о к. М-да... (Надевает калоши.) Зафилософствуй - и ум вскружится. (Идет, гремя калошами.) До свидания! (Уходит.)
К у з ь м а (один). Сегодня в обед хоронили барина, сейчас венчали, завтра утром крестить будем. И конца не видать. А кому это нужно? Никому... Так, зря.
Слышится стон.
Из алтаря выходит о. Иван и лохматый о. Алексей в темных очках.
О. И в а н. И приданое взял хорошее, полагаю...
О. А л е к с е й. Не без того.
О. И в а н. Жизнь наша, посмотришь! Когда-то ведь и я сватался, венчался и приданое брал, но уже все это забыто в круговороте времени. (Кричит.) Кузьма, что ж это ты все потушил? Этак я упаду в потёмках.
К у з ь м а. А я думал, что вы уже ушли.
О. И в а н. Что ж, отец Алексей? Пойдём ко мне чай пить?
О. А л е к с е й. Нет, благодарствуйте, отец протоиерей. Не время. Мне надо ещё отчёт писать.
О. И в а н. Ну, как знаете.
Д а м а в ч ё р н о м (выходит из-за колонны, пошатываясь). Кто здесь? Уведите меня... уведите...
О. И в а н. Что такое? Кто там? (Испуганно.) Что вам, матушка?