– Нет, нельзя было позволить, чтобы они в своем падении увлекли за собой и других. Когда я увидел Викторину, она была словно одержимая дьяволом. Я почти поверил в старые скалки о демонах, принимающих обличья прекрасных женщин.
– Но она больше не сможет причинить вам вреда? – ос мелилась я поинтересоваться.
– Нет, благодаря двум отважным женщинам.
– Миссис Билл? – предположила я.
– Откуда вы узнали о ней? – быстро спросил Ален.
– Совершенно случайно. И я никогда не повторю того, что слышала.
– Она будет благодарна вам за молчание. За ошибки юности она заплатила страданиями, многократно превышающими их. Когда она вышла замуж за моего отца, она была очень молода и, как я впоследствии узнал, сделала это не по своей воле. Брак был заключен по желанию семьи, как это часто бывает во Франции, хотя она любила другого. Она ненавидела эту страну и, насколько я могу припомнить, боялась моего отца. Он не принадлежал к людям мягкосердечным и был слишком поглощен своими деловыми проектами. К тому же, он ее осуждал за легкомыслие, и пытался перекроить ее по образу моей матери, представлявшей собой совсем иной тип женщины. Результат оказался плачевным, как и следовало ожидать. Но как много обвинений было возведено на нее по ошибке, я узнал лишь когда миссис Билл пришла ко мне, чтобы предоставить мне право пресечь любые притязания Викторины. Она обладает огромным мужеством: ведь она была уверена, что я буду к ней так же безжалостен, как отец, и ей придется снова пострадать за свое прошлое.
Я могла только порадоваться за несчастную женщину, виденную мной у миссис Плезант. И еще больше – за то, что Ален оказался таким, каким есть.
Итак, теперь история была рассказана полностью. Но зачем он последовал за мной? Только чтобы рассказать ее? Точно так же он мог бы изложить все и в письме.
Раздался свисток парома – мы причаливали. Пришло время попрощаться, причем с твердостью, исключающей любые дальнейшие отношения между нами. Я встала, плотнее закутавшись в плащ. Солнце уже село, дул холодный ветер, сравнимый с ознобом, охватившим мое сердце. Неужели я больше никогда не согреюсь? Печаль со временем минет, но есть нечто, с трудом забываемое как рассудком, так и чувствами.
– Меня ждет Тереза. Вы были очень добры…
Я старалась подобрать формальные слова – слова, которые со всей скучной правильностью убедили бы его в моем отчуждении, – чтобы доказать ему: он ничего мне не должен.
– Куда вы собираетесь ехать? – Он встал между мной и выходом, словно часовой в узилище.
– Обратно на Восток.