Повинуясь опять-таки только им двоим понятным знакам, Олег вытащил из-под руки жены блокнот и, не глядя на запись, протянул его Татьяне. Она взяла блокнот дрожащей рукой и посмотрела на Олега, желая получить от него хоть какую-нибудь, пусть молчаливую, поддержку. Он отвел глаза в сторону. Татьяна опустила глаза на лист блокнота. Крупными дрожащими буквами там было написано всего два слова: «Благословляю вас». Татьяна хрипло всхлипнула и зажала рот рукой. Ей ли плакать здесь перед этой женщиной, у которой живыми остались только глаза и тонкая левая рука… Тоня опять сделала глазами какой-то знак, и Олег снова подсунул ей под руку блокнот. Вторая запись тоже состояла из двух слов, на которые Олег опять не пожелал смотреть, предоставляя женщинам возможность договориться без посредника. «Сын маленький», – прочитала Татьяна и вскинула глаза на Тоню. Она смотрела на нее жадным, ждущим взглядом. Татьяна помолчала, сдерживая рвущиеся наружу рыдания, потом наклонилась к Тоне, положила свою руку на ее прозрачные пальцы и сказала, глядя ей в глаза: «Не беспокойтесь о нем». Тоня слабо пожала Татьянину руку и закрыла глаза. Живой кончик губ съехал вниз, и рот застыл на неподвижном лице горьким крючком. Золотой крест съехал по цепочке за спину Тони. Самое главное было сделано. В нем сегодня больше не было нужды.
Татьяна выпрямилась и перевела глаза на Олега.
– Я провожу, – сказал он.
Они вышли в коридор. Олег молча помог ей одеться, потом взялся за свою куртку.
– Не надо, – остановила его Татьяна. – Я доберусь сама. Не так уж поздно. Останься с ней.
Олег кивнул и, нервно покусывая губы, сказал:
– Через два квартала станция метро «Чернышевская».
Больше они не произнесли ни слова. Олег решил дать возможность Татьяне переварить увиденное и все обдумать. Он еще не знал, что они уже обо всем договорились с Тоней, что все уже решено, что Татьяна двумя, казалось бы, так мало значащими, словами дала его жене такую клятву, нарушить которую никогда не сможет.
Татьяна медленно брела по улице. Перед глазами стояло пергаментное Тонино лицо. Как двусмысленна была ее улыбка. Одна сторона лица соглашалась с выбором мужа, другая – минусом губ отрицала появление рядом с ее Олегом другой женщины. Но что она могла сделать, прикованная к постели и почти недвижимая? Только поручить мужа и сына этой другой. И Тоня очень достойно сделала это.
Татьяна специально не рассматривала комнату, но оказалось, что глаза отметили и кучу лекарств на прикроватной тумбочке, и тюк белья на полу, и эмалированный тазик у окна, и раскрытую упаковку памперсов… Да, тех самых памперсов, которые покупал Олег в аптеке недалеко от ее дома. Нет у него грудного ребенка! Только неизлечимо больная жена. А какой ужасный в их квартире запах! И дело не в лекарствах. Это не был запах мочи, больного тела или грязного белья. Это был запах самой смерти! Татьяна содрогнулась. Олег сказал, что живет в этом ужасе уже три года. Бедный… Милый… Любимый… Смерть уж стояла на пороге его дома, но пережить ее окончательное вторжение ему еще предстояло. Татьяна чувствовала, что Олег не воспримет ее как облегчение и освобождение от тягот, связанных с обслуживанием тяжелобольной. Он любил жену. Не случайно он несколько раз назвал ее Татьяну, Тонечкой. Ей вовсе не показалось. Татьяна остановилась посреди улицы, пронзенная простой мыслью. Олег любит не ее. Он любит свою жену. Целуя и обнимая ее, Татьяну, он целует и обнимает свою Тоню…