– В этом платье успех вам обеспечен, – заверила меня продавщица с серебристыми волосами. – Завернуть его для вас?
Меня охватили муки, знакомые всем женщинам, увидевшим красивую вещь, которую им хочется – нет, просто необходимо иметь, – и понимающим, что она им не по карману. Я и не представляла, что, примеряя платье, уже наказываю себя. Это было все равно что глазеть на пирожные и торты во французской кондитерской, а потом прийти домой, где тебя ждут галеты.
– Боюсь, для меня это слишком дорогая покупка. Сколько оно стоит? – Ярлычка на платье не было, и я приготовилась услышать сумму, примерно равную стоимости моей первой машины.
Продавщица, однако, закусила губу и посмотрела на меня оценивающим взглядом.
– Знаете, что? Думаю, это платье пошито специально для вас. Вы в нем какая-то особенная. Как насчет двухсот долларов? – спросила она.
Я онемела. Судя по качеству ткани и богатству отделки, не говоря уж о ценниках на других вещах в магазине, платье вполне могло потянуть на восемь сотен. Я кивнула, и прежде чем продавщица сообразила, что происходит, я бросилась ей на шею. У меня словно появилась собственная фея-крестная.
В семь часов вечера я стояла перед зеркалом в своей квартире. Преображение было завершено. Я отношусь к тому типу женщин, которые способны рассмотреть в зеркале малейший прыщик, непослушный локон или несуществующую жировую складку. Но даже я, свой самый суровый критик (разумеется, за исключением моей матери), вынуждена была признать, что никогда не выглядела привлекательнее. Теперь платье смотрелось еще лучше: я надела к нему тонкие черные чулки и мои любимые черные шпильки с плетеными ремешками от «Джимми Шу». Под платьем на мне были тугие, убирающие живот трусики и черный бюстгальтер «вандербра». Таинственное мерцание моего наряда в стиле сороковых годов, а также густо подведенные глаза делали меня совершенно иной женщиной – пожалуй, даже более опасной и загадочной, чем я, классическая пай-девочка, мечтала выглядеть. Мои волосы, льющиеся на плечи, как поток жидкого металла, тоже, казалось, принадлежали не мне; парикмахерша потратила добрых двадцать минут, выпрямляя каждый за виток.
Послышался зуммер домофона, и мое сердце чуть-чуть подпрыгнуло. Это могла быть только Нина. Я до сих пор не знала, что она задумала, но отступать было поздно. Мы собирались на новогодний бал канала «Голд ньюс», моей сегодняшней спутницей была Нина, а мне предстояло отыскать Теда и убедить его, что я – его суженая из сказки с рефреном «Они жили долго и счастливо». Каким образом это сделать (особенно если к Теду приклеится Элис), я не представляла. Все, что я могла, – это сногсшибательно выглядеть и открыть свои чувства Теду; ничего лучше я не придумала.