Новогодний бал для сотрудников телерадиовещательной сети «Голд ньюс» проходил в отеле «Гранд-Хайетт-Вашингтон» на Эйч-стрит. Раньше мне не доводилось здесь бывать, и меня поразило, что интерьер отеля скорее соответствовал звону и блеску Лас-Вегаса, чем старомодному, консервативному Вашингтону. Колонны возвышались на несколько этажей, а рояль, на котором негромко наигрывал пианист, был установлен на большом искусственном листе водяной лилии, плавающем в центре миниатюрной лагуны.
Если фойе отеля показалось мне роскошным, то, войдя в бальный зал, я словно попала в зимнюю сказку. Шести метровые рождественские елки, увешанные мигающими фонариками и золочеными игрушками, стояли вдоль стен вплотную друг к другу. Гирлянды разноцветных огоньков, перевитые венками из белых роз и еловых веток, украшали колонны и тянулись под потолком через весь зал. С потолка на блестящих нитях свисали серебряные и золотые воздушные шары, готовые взлететь ровно в полночь. На столах, покрытых белоснежными скатертями, были расставлены корзинки с праздничными композициями из роз, сосновых веток и пуансеттий. Чехлы на стульях тоже были белыми.
Все официанты были одеты в костюмы из белого шелка с искусственным мехом и походили на актеров, сбежавших со съемочной площадки «Ледовых приключений». Они искусно лавировали (разумеется, не на коньках) в толпе пресыщенных гостей, держа в руках подносы, уставленные бокалами с шампанским и блюдами со всякой снедью: икрой, слойками с крабовым мясом, копченой рыбой и фаршированными яйцами.
После месяца просмотра телевизионных новостей я уз нала нескольких весьма известных политиков – выхоленные, безупречно одетые, они шли под руку со своими элегантными женами. Дикторы «Голд ньюс» тоже явились на бал в полном составе – я хорошо изучила их лица, когда рисовала шаржи для веб-сайта компании, и легко выделила их в толпе. Телекомментаторши с идеальными фигурами и безупречными чертами лица, все как одна были ослепительны, а репортеры походили на ведущих телевизионных игр и сверкали модными очками в тонкой металлической оправе. Войдя, я остановилась и огляделась по сторонам, пытаясь отыскать Теда. Я вытянула шею и, насколько позволяли узкие туфли, приподнялась на цыпочки, чтобы раз глядеть знакомую долговязую фигуру. Народу собралось очень много; среди публики то и дело мелькали высокие седоватые мужчины в смокингах, и разглядеть среди них Теда было нелегко. Куда же он девался? Ради Бога, не говорите мне, что я потратила семьсот долларов на свой внешний вид, долгие часы мучительно прокручивала в голове, что и как скажу Теду, представляла возможные варианты сказочно-счастливых и кошмарно-унизительных концовок, и все это напрасно, потому что Теда здесь нет.