– Чудесно, – одобрительно улыбнулся Тед. – Ненавижу, когда женщина клюет по одной крошке и объявляет процентное содержание жира в каждом кусочке на своей тарелке.
– Или, еще хуже, на твоей тарелке, – поддержала я, содрогнувшись.
После того как официант принял заказ и принес нам по бокалу шоколадного коктейля, я сказала:
– Кажется, мы с тобой соседи. Где ты живешь? Я – на Семнадцатой улице.
– А я – всего в нескольких кварталах от тебя. Мой дом выходит прямо на Коннектикут-авеню.
– Ты всегда жил в столице?
– Да, но когда я был женат, у нас еще был домик в Виргинии. По будням мы жили в квартире, а почти все выходные проводили за городом. К тому времени как мы ре шили развестись, Элис все больше сочиняла статьи и все меньше занималась репортажами – она журналист и раньше работала на Си-эн-эн, – поэтому ей достался дом, а мне городская квартира.
– Ты скучаешь?
– По семейной жизни? – насторожился Тед.
Странно – этот человек по доброй воле был готов вникнуть в мои проблемы и тратить уйму времени, продвигая карьеру неоперившегося художника-иллюстратора, но стоило задать ему прямой, личный вопрос, и он тут же прятался в раковину. Его работа целиком и полностью строилась на том, чтобы вызывать собеседников на откровенность, однако я еще не встречала никого, кто бы рассказывал о себе с такой неохотой. Неудивительно, что я не могла разобраться в наших отношениях: чтобы разгадать, о чем думает этот мужчина, мне пришлось бы овладеть мастерством экстрасенса.
– Нет, я имела в виду, скучаешь ли ты по жизни за городом, – поправилась я и вспыхнула.
Тед с минуту помолчал – то ли обдумывая ответ, то ли ожидая, что я сменю тему.
– Не знаю, – наконец ответил он. – Мне трудно представить себя в том доме без Элис, и я не уверен, что смог бы жить там один после развода. Хотя если говорить о нашем браке, то развод не стал для нас потрясением. Долгие годы мы оба пахали как волы. А вот когда добились успеха и могли бы работать поменьше, уже отдалились друг от друга. Да и детей у нас не было… Так что развод стал естественным шагом.
Меня так и подмывало спросить, кто от кого ушел, но я не знала, как задать вопрос, чтобы не показаться бестактной. Я никогда не понимала этой сцены в «Джерри Магуайре», когда Рене Зельвегер произносит: «Давай не будем рассказывать друг другу наши печальные истории». Может, это разумно и позволяет тебе оставаться такой холодной и загадочной, и тем не менее мне всегда было любопытно, что побудило мужчину, который мне понравился, разорвать предыдущую связь. Обожаю подробности насчет того, как он ненавидел хрюкающий смех своей прежней подружки, или то, что второй палец на ее ноге уродливо выступал над большим. Конечно, интимные секреты меня не волнуют – кому приятно узнать, что бывшая жена/подруга твое го парня имела множественные оргазмы или делала ему минет в примерочной магазина дамского белья? – но причины расставания интересны всегда.