– Записей об этом человеке в полицейском управлении Москвы не имеется, – заявил следователь, вставая на колени перед диваном. – У меня фотографическая память на лица, картотеку помню наизусть, сводки просматриваю раз в неделю. Так что и тут тупик. Паспорт на имя Полиграфа Полиграфовича, поддельный. Качественная одесская подделка, только вот и это не след.
Под диваном обнаружились газовая зажигалка, десяток крапленых карт и чей-то монокль.
– Заказные убийства, – продолжал следователь. – Это бич эпохи. В былые годы люди не доверяли реализовывать свои агрессивные желания другому. Терпи или делай сам. Эх, зря все-таки в Европе дуэли запретили. Мелкий с тех пор народ пошел, с гнильцой.
– А в этой самой Америке дуэли до сих пор распространены, – возразил доктор, отвлекаясь от записи в блокнот причин смерти бармена. – И народ там ничуть не лучше нашего. Не в дуэлях дело и не в рыцарских кодексах. Грязь внутренняя происходит от грязи внешней. И наоборот. Посмотрите на то, как чадит труба какого-нибудь завода – она производит не только товары, но и злых людей. Люди дышат грязью, пьют грязь, видят вокруг тоже грязь. Так откуда взяться чистым нравам?
Дмитрий вспомнил серые контуры московских домов, горожан, предпочитающих одежду темных цветов, усталые лица шереметьевских грузчиков, загружавших «Ломоносова» углем в дорогу.
– Изнутри, – буркнул следователь, поднимаясь на ноги и отряхиваясь от пыли. – Нравственная чистота всегда берется изнутри. Потому как наружная нравственность это лицемерие и обман. Вот посмотрим на нашу знаменитость…
Кивок в сторону носилок, на которых лежало тело погибшего банкира.
– Его дважды называли самым честным человеком города, в тысяча девятьсот восемьдесят восьмом и в тысяча девятьсот восемьдесят девятом годах. Газетчики превозносили его на все лады, вкладчики гордились тем, что теперь их деньги в надежных руках. И что же мы находим у покойного в карманах? Две колоды крапленых карт! Покойный не любил проигрывать, а тот, кто мухлюет в игре, нечист на руку и в жизни. Вот вам и наружная нравственность.
«Не буду спорить, – подумал Дмитрий. – Начнешь спорить – обязательно скажешь или глупость, или гадость. Так уж повелось в наших спорах. На стороне добра выступает глупость, а зло подпитывается от правды. Люди…»
Дмитрий полагал себя мизантропом. Вдали от западной цивилизации, от театров, выставок и прочей общественной жизни умеренная мизантропия выглядела благородно. В Петербурге мизантропии был нанесен культурный удар, в Москве – удар этический. Считать себя человеком нормальным, добрым, качественным – не каким-то там человекоподобным – и при этом не любить людей оказалось невозможно. Грязь вокруг и нравственность изнутри. И следователь, и сопровождавший его доктор, так похожие вместе на персонажей Артура Конан-Дойла, были правы.