Случалось, что она бродила по нежилым комнатам фермы, потому что в жилые ее никто не приглашал: у крестьян не принято звать гостей туда, где спят. Она не интересовалась, как живут мсье Донель, Доминика с детьми, двоюродные братья, ей до всего этого не было дела, она заразилась их замкнутостью. Но на нежилой половине дома комнаты пустовали, никто сюда не заглядывал. Однажды Мартина сделала открытие… Она бродила из комнаты в комнату, воображая, как бы они выглядели со светлой обивкой, с зеркалами, со стульями из металлических трубок, потом села в бархатное кресло с гнутой спинкой. Ах, какая комната будет у них в Париже… Тишина, сладковатый запах нагретого солнцем дерева и пыльных тканей – все это навеяло на нее оцепенение, и вдруг что-то заставило ее насторожиться. Какое-то движение… Приглушенные голоса… Мартина встала, тихонько подошла к двери в соседнюю комнату. Там кто-то был. Она взялась за ручку двери. Но не открыла ее. Сердце у нее стремительно упало, точно лифт, сорвавшийся со всех блоков и канатов, и разбилось где-то там, внизу, отдаваясь невыносимой болью в раздробленных костях, в разорванных нервах… именно поэтому-то Мартина и остановилась у закрытой двери, за которой кто-то прошептал:
– Завтра, ты придешь завтра…
– Завтра, завтра, завтра.
Но Мартина не стала больше слушать: нет, это не Даниель! Она тихонько спустилась по каменной лестнице. Внизу приоткрыла дверь в контору, отметила, что Доминики там нет, извинилась. Ее встретили улыбкой, но так как она ни к кому не обратилась, машинка снова застрекотала, а палец бухгалтера заскользил по колонкам цифр. Мсье Донель говорил по телефону, не переставая твердить: «Мадемуазель, не разъединяйте, да не разъединяйте же, ради бога!…» Мартина закрыла дверь конторы.
Она прошла через сырую прохладную столовую. В кухне «собачья мамаша» накрывала на стол: сейчас работники придут обедать. Мартина спрашивала себя, сохранит ли она этот стол, простой деревенский стол из дуба, прочного, как камень, на котором любая пища приобретала привкус средневековья. Пожалуй, все-таки надо его оставить, в нем есть своеобразный стиль… Мартина поднялась к себе по винтовой лестнице, легла и заснула. Секунда, проведенная ею перед закрытой дверью, потрясла ее, она чувствовала себя совсем разбитой, будто пережила автомобильную катастрофу.
Днем она не пошла принимать солнечную ванну, а заглянула в кухню, где Доминика кормила детей. Она смотрела на свою невестку, и та казалась ей тоже закрытой дверью, в которую бесполезно стучаться. Притворившись скучающей, Мартина последовала за Доминикой в контору, попросила показать ей, как ведутся счетные книги… о, как это сложно, боже, до чего это сложно… Она даже предложила сделать Доминике маникюр, но та покрылась багровым румянцем и спрятала руки.