Мелкий клерк Иван Шишов мечтал о жене, которая поможет ему стать большим начальником. Ивану Ильичу Шишову было двадцать девять с половиной лет, и мечта – так получилось – не получилась пока.
«Она должна быть скромной дочерью какого-нибудь большого босса... Хорошо бы, невзрачненькая , обязательно – маленькая и пухленькая и чтобы умела чит ать... журнал «Космополитен»! И хорошо бы – хроменькая!.. И ноги чтоб были покороче, и зубки покривей, чтобы поменьше на меня, красавца, скалилась!»
Когда утром следующего дня, отпросившись из офиса, где он работал заправщиком картриджей, Иван Ильич, отстояв километровую очередь к Ионе, вошел в храм, то всего этого и попросил, добавив в конце:
«И вдобавок к супруге – любовницу мне, и не простую дылду с задницей, а суперзвезду подиума – девушку экстра-класса!.. И чтоб каждый месяц новую!»
Иван и его знакомый клерк неторопливо вышли из храма... Лица молодых людей светились улыбками, словно счастье ждало, переминаясь с ноги на ногу, за ближайшим поворотом.
– Знаешь, у меня такая надежда на эту святую лабуду, – вполголоса признался Ивану знакомый.
– И у меня тоже просто гора с плеч! – кивнул Иван Ильич. – Не жизнь, а какой-то тормозной путь, я тебе скажу, последние лет десять... Пусть теперь святой о нас думает!..
Они отметили, что над Москвой уже больше недели сверкают и переливаются серебристые облака, похожие на крылья ангелов.
– Странно, к чему бы?..
– Наверное, циклон, – решили оба.
АКИМЫЧ ПО ПРОЗВИЩУ «КАТАФАЛК»
– Просто гадание Мо какое-то, а?.. – Александр Акимыч Невменько выглянул за дверь и, увидав очередь, опоясывающую храм пророка Илии плотной людской «змеей», присвистнул. – В церковь, что ль, сходить? – спросил он сам себя. – Посудачить с Богом, что ль?..
Чистопородный, маленький, с кривыми ногами, русский мужик Акимыч был директором малого предприятия «Катафалки для кошек энд собак», и в рекламе его предприятия значилось: «Ритуальные услуги для животных, а также нарядные катафалки любого размера на вкус и цвет заказчика!»
Акимыч сидел в гараже и смолил сигареты «Друг». Было еще очень рано – половина девятого утра, обычный майский день, со всеми вытекающими последствиями – вроде теплой и ясной погоды и шпарящего солнца.
Груда ржавого подкрашенного железа на четырех колесах, старая шляпа и несколько шелковых покрывал синего и зеленого цветов, а также два десятка гробиков из прессованного картона – те самые «нарядные катафалки» для кошек и собак – были аккуратно сложены в углу и занимали почти весь гараж.