Он неподвижно сидел перед телевизором в номере 932 гостиницы «Билтмор». Будильник прозвенел в шесть, но он открыл глаза намного раньше. Ветер, холодный и противный, тряс оконные рамы, и этого хватило, чтобы проснуться.
Начался выпуск «Сегодня», но он не стал прибавлять звук. Новости и спецрепортажи его не волновали, только интервью.
Поерзав в кресле с жесткой спинкой, он скрестил и снова выпрямил ноги. Он уже принял душ, побрился и надел зеленый костюм из полиэстера, в котором был накануне вечером, когда регистрировался в гостинице. От сознания того, что этот день наконец наступил, у него дрогнула рука, и он во время бритья порезал губу. Губа немного кровоточила, и от соленого вкуса крови его вырвало.
Он ненавидел кровь.
Вчера портье скользнул презрительным взглядом по его одежде. Потрепанное пальто он повесил на руку, но костюм был новым, он копил на него деньги. А портье посмотрел на него, как на грязь, и спросил, забронирован ли номер.
Он никогда раньше не останавливался в гостиницах, но слышал, как это делается.
— Да, я забронировал номер, — холодно произнес он. Портье раздумывал с минуту, но на предложение заплатить вперед и наличными снова презрительно усмехнулся. — Я уезжаю в среду утром, — сообщил он портье.
Номер стоил сто сорок долларов за трое суток. Значит, у него остается тридцать долларов. Этого вполне хватит на несколько дней, а к утру среды у него будет восемьдесят две тысячи долларов.
Перед глазами стояло ее лицо. Он моргнул, чтобы оно исчезло. Потому что обычно сразу же появлялись глаза, которые прожигали его, словно два мощных фонаря, постоянно следили за ним и никогда не закрывались.
Ему хотелось еще кофе. Он сделал заказ в номер, внимательно изучив инструкцию. Принесли большой кофейник, и немного кофе оставалось, но он уже вымыл чашку, ополоснул кофейник и выставил поднос за дверь.
Заканчивался рекламный ролик. С внезапно пробудившимся интересом он наклонился к телевизору. Сейчас должно начаться интервью. Так и есть. Он прибавил громкость.
На экране появилось знакомое лицо Тома Брокау, ведущего «Сегодня». Без улыбки, он негромко заговорил:
— Со дня окончания войны во Вьетнаме возобновление смертной казни остается самым животрепещущим и спорным вопросом в нашей стране. Всего через пятьдесят два часа, 24 марта в одиннадцать тридцать утра, произойдет шестая за этот год казнь, и девятнадцатилетний Рональд Томпсон умрет на электрическом стуле. Наши гости…
Камера переместилась, чтобы показать двоих людей, сидящих по бокам от Тома Брокау. Мужчине справа было немного за тридцать. Рыжеватые волосы, тронутые сединой, были коротко подстрижены и разделены пробором. Кончиками пальцев он касался подбородка, и темные полукружья бровей над льдисто-синими глазами подчеркивали эту молитвенную позу.
