– Вы, негодники! – сказал он им после того, как сосчитал про себя до десяти. – Почему вы не включили какую-нибудь приятную музыку?
Вдруг его осенило: ему совершенно не больно двигаться. Он тотчас загорелся желанием переделать все дела, которые откладывал в течение нескольких последних дней: вставил свечи в подсвечник, бросил белую одежду пекаря в стиральную машину, написал благодарную записку миссис Бичем за её домашнее лекарство. Как и обещали, началась гроза – гремел гром, сверкали молнии, барабанил дождь; сиамцы были рады, свернувшись калачиком в спальне Квиллера, послушать главу из «Волшебной горы». Ему приходилось почти кричать, чтобы перекрыть шум, доносившийся с улицы. Когда же он включил новости в одиннадцать часов, уже передавали предупреждение о наводнении.
Утром, открыв глаза, он покрутил левой ногой и не почувствовал боли; радость его не знала границ. Он был готов с головой уйти в материалы для биографии, которую не собирался писать! Он испытал острое желание сесть за руль машины после трёх дней вынужденного простоя. Однако, подняв жалюзи в спальне, передумал – вид из окна вызывал предположение о том, что дом летит в облаках на высоте тридцати пяти тысяч футов. Мало того, синоптики пообещали густой туман в горах, начиная со второй половины дня. Предупреждение о наводнении после вчерашнего дождя стало наблюдением за наводнением.
Квиллер вышел на веранду и вдохнул влажный воздух, пропитанный запахом коры и мокрых листьев, заметив, что из двадцати пяти ступеней, которые вели от дома к стоянке для машин, видны только три, остальные терялись в тумане. Самолёт Шерри Хокинфилд ни за что не сможет приземлиться.
Вернувшись в дом, он разогрел себе булочку, но остановился в нерешительности перед кофеваркой: экстракрепкий или просто крепкий? Три чашки или две? Вспомнив Уилсона Уикса, он выбрал умеренность. Потом стал кормить кошек, наблюдая, как они жадно и быстро едят, подергивая ушами и виляя хвостами. А раньше у него не было ни времени, ни желания наблюдать за животными. Появление Као Ко Куна во многом изменило его.
Он принял душ, побрился и оделся и опять вышел на веранду – были видны четыре ступеньки. Он отправился наверх, делая вид, будто ему нужно привести в порядок кровать, хотя ведение хозяйства не входило в число его достоинств. Коко опять сидел на столе, на жёлтом блокноте.
– Дай-ка мне посмотреть его, – сказал Квиллер.
Это была передовица, написанная Хокинфилдом перед смертью; статья должна была появиться после Дня отца, и чтение её вызвало у Квиллера покалывание над верхней губой. Он бросился в спальню кошек и позвонил издателю «Вестника»: