Дорога в Картофельную Лощину относилась к тому типу дорог, которые на картах обозначались как в «плохом состоянии», то есть посыпанная гравием и со множеством вытряхивающих душу ям и ухабов. Однако знаки отмечали каждый поворот и каждую развилку, и шла дорога через густой лес, где высокие и прямые сосны стояли близко-близко друг к другу, как пикетчики в заграждениях.
На пути в Лощину встретилось несколько домов, точнее, слабых подобий таковых, и всё же здесь было больше признаков жизни, чем вокруг старой гостиницы. Он увидел детей, гонявшихся друг за другом или лазивших по деревьям, двух женщин, которые, смеясь чему-то, развешивали на бельевую веревку пелёнки; заметил кошек и собак, проехал мимо мужчины, коловшего дрова, и старушки, которая, сидя на крыльце длинного дома, чистила яблоки. Было что-то поэтическое в этой непритязательной сцене – в том, как старушка мирно сидела в кресле-качалке, с миской на коленях, неторопливо действуя кривым ножом, как если бы впереди у неё была целая жизнь. Фотоаппарат лежал на сиденье рядом; и он бы сфотографировал её, если бы не ружье, прислонённое к столбику крыльца.
Дальше вдоль дороги протянулся низкий навес предприятия под названием «Просто ржавчина». Под навесом валялись груды ржавых вещей: сетки от кроватей, части швейных машинок, плуги, сломанные инструменты, погнутые металлические стулья, котлы, косы, ванны, клетки для птиц, сковородки, садовые тачки…
Затем началась улица, которая могла бы стать декорацией для дешёвого голливудского вестерна; грубые старые деревянные дома, расположенные в беспорядке вдоль дороги и соединённые между собой деревянными тротуарами. И всё же даже в этом убогом месте чувствовалась рука художника – например в надписях, сделанных на деревянных указателях. Первая пародировала гостеприимство маленьких городков: «Добро пожаловать в Картофельную Лощину… Население – О». Подобные надписи украшали и магазинчики: «Гончар Отто», «Деревенский кузнец Ванс»… и прочих мастеров по дереву, коже, свечам ручного изготовления, корзинам и т. д. Некоторые надписи отличались остроумием. Мастер, изготавливавший плетёные стулья, назвал свой магазин «Нижняя граница». Среди посетителей, расхаживавших по деревянным мосткам, были и горожане, одетые по-субботнему и мало что покупавшие, и туристы, в шортах и сандалиях, которые глазели по сторонам и щёлкали фотоаппаратами. Квиллер присоединился к небольшой группе, бодро направлявшейся в сторону сарая за магазинчиком гончарных изделий Отто.
– Что тут такое? – спросил он у одного из туристов.