Радиоточка захрипела и объявила:
"Внимание, внимание! Сейчас ровно восемь часов семнадцать минут тридцать две с половиной секунды. Начинаем зарядку для механических игрушек и моделей!"
Зазвучала бодрая музыка, и диктор начал командовать:
Встань спокойно, не беги,
Вдохи глубже, носом,
Расправляем рычаги,
Клепки и колеса!
Раз-два!
Раз-два!..
Игрушечные человечки немедленно и самым добросовестным образом приступили к зарядке. Мякиш удобно улегся на спину и в такт музыке поднимал и опускал свой живот. Нетак стал на голову и размахивал ногами, а Непоседа делал все, как полагается, только в два раза быстрей, чем полагается. При этом все трое вслед за диктором громко повторяли команды:
Раз-два! Раз-два!..
Чтоб не сохнуть, не ржаветь
И легко крутиться,
Надо сиднем не сидеть,
Словом не лениться!..
У радиофизкультурника вся зарядка была в стихах, и поэтому еще долго после упражнений в комнате все разговаривали в рифму.
Зарядка продолжалась, одни упражнения сменяли другие, но вдруг включился телевизор и басом объявил:
"Внимание, внимание! Через две минуты я буду передавать и показывать специальную передачу со школьного стадиона!"
Тут следует сказать, что телевизор этот был необычным - последним достижением науки и техники. Это был не "Рекорд", не "Рубин", не "Алмаз" и даже не "Старт". Он назывался "Школьник". Такое название он получил потому, что показывал одни цветные мультипликации и в любую минуту мог показать, что происходит с учениками школы, где бы они ни находились. Особенной заслугой телевизора еще было и то, что во время скучных передач он автоматически выключался. Кроме всего прочего, по этому телевизору могли выступать все ученики, независимо от того, могли они это делать или нет. Поэтому в этой школе ни один ученик не завидовал артистам...
Непоседа, Мякиш и Нетак очень удивились. Обычно включал школьный телевизор Петя. А тут вдруг такая важная передача, и телевизор включился сам!
Человечки прекратили делать зарядку, выключили радиоточку и побежали к телевизору.
- Подожди! Подожди! - закричал Непоседа. - Скоро придет наш Петя, тогда все и покажешь!
Но телевизор спокойно и уверенно объявил:
Знаменитый мастер Петя
К вам сегодня не придет:
Он на собственной ракете
Отправляется в полет.
Он машину испытает
И тотчас же улетает!
Только он это сказал, как засветился экран и человечки увидели Петю. Узнать его было не просто: на нем был скафандр, как у космонавта, а за спиной - термос, от которого тянулись трубки прямо ко рту. Рядом же стояла его необыкновенная ракета. Да, это была действительно небывалая машина. У ракеты были колеса для езды по земле, ласты для плавания в воде, а задняя ее часть состояла из большого пылесоса, который мог выбрасывать мощные струи воздуха и втягивать его обратно, а значит - двигаться и вперед и назад.