* * *
Тогда мальчик уходит из зоопарка, на цыпочках, как из спальни.
* * *
Но каждое утро, когда Черное Пламя, Серый Родич, рыжики, Блестка и Куропатка просыпаются в глазу волка, мальчик уже тут как тут – стоит перед вольерой, неподвижный, внимательный. Волк ему рад.
– Скоро ты будешь все про меня знать.
Теперь волк подбирает всякие крохи, самые мелкие свои воспоминания: все эти зверинцы, зоопарки, все встречавшиеся ему звери, пленники вроде него, такие грустные, все человеческие лица, на которые он якобы не смотрел, тоже не больно-то веселые, облака сменяющих друг друга времен года, последний лист, слетающий с его дерева, последний взгляд Куропатки, день, когда он решил больше не притрагиваться к мясу…
Пока не доходит до того момента, когда всплывает самое последнее воспоминание Голубого Волка.
Это как раз и есть появление мальчика перед вольерой однажды утром в начале зимы.
– Да, последнее мое воспоминание – это ты.
Это правда. Мальчик видит, как в глазу волка возникает его собственное изображение.
– Как же ты меня раздражал поначалу!
Мальчик видит в этом совершенно круглом глазу себя, стоящего неподвижно, как мерзлое дерево.
– Я все думал, что тебе от меня надо? Волка, что ли, никогда не видел?
Дыхание мальчика затуманивает изнутри глаз волка.
– Я говорил себе: он первым устанет, у меня больше терпения, я ведь волк!
Но мальчик в волчьем глазу, судя по всему, не собирается никуда уходить.
– Знаешь, как я бесился!
В самом деле, зрачок волка сужается и вспыхивает, как пламя, вокруг изображения мальчика.
– А потом ты закрыл один глаз. Я был тронут, честное слово…
Теперь все спокойно. Тихо падает снег на волка и на мальчика. Последние хлопья уходящей зимы.
– Но ты-то? Ты? Ты-то кто такой? А? Кто ты? И, прежде всего, как тебя зовут?